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Schulden ‘Ik moest 
aan de bel trekken’

Pas op voor die prof!
Om elkaar te beschermen tegen grensoverschrijdend 
gedrag (én uit onvrede over de gebrekkige aanpak) 
waarschuwen jonge wetenschappers elkaar via een 
informeel circuit. ‘Het is een overlevingsstrategie’

Universiteit gaat GNSV alsnog weren ‘Wij willen geen 
ruimte bieden aan rechts-extremistisch gedachtegoed’, 
aldus rector Sarah de Rijcke 3
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Wedstrijd Schrijf een kerstverhaal 
en win €250 aan boekenbonnen! 

Peter Buwalda ‘Ik kom normaal 
over, maar dat hou ik niet lang vol’

8



N I E U W S

Ik vraag me wel eens af hoe mensen die hun 
werk met behulp van generatieve AI doen 
naar mijn ouderwetse schrijfproces kijken. 
Dat zien ze denk ik ongeveer als volgt:
De gefossiliseerde onderzoeker verzamelt 
moed, opent een Word-document en staart 
naar de witte leegte, als ware ze de eerste 
grotkunstenaar uit de prehistorie, die geheel 
uit het niets besluit om met pigmenten iets 
op de wand tot leven te wekken.
Om de leegte te vullen wendt ze zich tot haar 
aantekeningen van bronnen en literatuur. 
Het merendeel zal ze niet eens gebruiken, 
alsof ze een schaap heeft moeten slachten 
waarvan ze enkel de huid kan gebruiken om 
op te schrijven, die vervolgens ook nog eens 
bewerkt moet worden tot perkament.
Dan moeten er letters en leestekens in het 
document komen. Van elk daarvan weegt ze 
de waarden en bepaalt ze de positie, als een premoderne drukker die ieder loden lettertje 
op zijn plek moet zetten. Vervolgens gaat ze haar tekst nalopen, lezen en herlezen, om 
telkens een paar van die letters te verschuiven. In de laatste ronde sluipt er dan juist bij 
het vervolmaken van een zin toch nog een foutje in dat ze niet meer opmerkt.
Wat een gedoe, wat hopeloos ouderwets en bovenal: wat onnodig!
Toch is dit proces voor mij deel van het pact tussen schrijver en lezer. Als ik wil dat 
mensen de moeite nemen om mijn tekst met hun eigen ogen en breinen tot zich te 
nemen, kan ik op zijn minst beloven dat ik alle woorden heb gewogen. Daarmee zet ik 
iets op het spel: de lezer mag namelijk een oordeel vellen over mijn tekst, waar ik als 
schrijver verantwoordelijk voor ben.
Even iets heel anders.
Vorige maand verscheen eindelijk weer een nieuwe roman van Karl Ove Knausgård in 
Nederlandse vertaling. Die vertaling had zo lang op zich laten wachten dat ik bijna Noors 
was gaan leren (óók een hopeloos ouderwetse exercitie, net als vertalen overigens). In de 

eerste twee boekwinkels waar ik kwam 
werd me meegedeeld dat het boek was 
uitverkocht, waarna ik toch nog koppig 
weigerde het online te bestellen. Pas 
dagen later kon ik het in een fysieke 
winkel aanschaffen.
Na al dat wachten las ik met extra 
plezier de meer dan vijfhonderd pagina’s 
van De avondschool. Knausgård heeft 
zijn hoofdpersoon gemodelleerd naar 
Doctor Faustus uit het zestiende-eeuwse 
toneelstuk van Christopher Marlowe. 
Faustus, die een doctoraat in de theo-
logie heeft, overweegt aan het begin van 
het stuk welke vakgebieden hij zich nog 
meer meester zal maken. Dat is moeilijk 
kiezen, want het is allemaal best veel 
werk terwijl het niet zoveel oplevert 
en hij heeft slechts één mensenleven. 

Zwarte kunsten, daar besluit hij zich dan maar op te richten, want die leveren ongebrei-
delde macht en genot op.
Faustus sluit een pact met de duivel. Vierentwintig jaar staat de demon Mephistopheles 
tot zijn dienst, in ruil voor zijn onsterfelijke ziel, die daarna de hel in wordt gesleurd. We 
moeten uiteraard beseffen dat dat een slecht idee was. 
Faustus wil over duivelse en zondige kennis beschikken en moet daarvoor boeten. Knaus-
gård interpreteert het net anders: zijn hoofdpersoon wil een talentvolle en beroemde 
fotograaf worden – op zich geen duivelse kunst – zonder alles zelf te hoeven leren en 
bedenken. Na vierentwintig jaar moet hij daar eveneens voor boeten. 
Ik zou nu een vergelijking met AI-gebruik kunnen maken, maar omdat er nog niemand is 
die vierentwintig jaar ChatGPT heeft gebruikt weet ik niet precies voor welke helse conse-
quenties ik moet waarschuwen. Misschien wordt het allemaal ook een tikje moralistisch.
Dan toch nog maar weer even iets anders. 
Ik staarde laatst in uitgeputte staat (dat krijg je van al die ouderwetse arbeid) naar de 
letters op mijn toetsenbord en had ineens geen idee meer hoe je daar woorden van 
moest vormen. Na een paar seconden mentale bevriezing lukte het weer. 
Er borrelde een duister toekomstbeeld in me op. Is het erg dat mensen niet meer geoe-
fend zijn in het maken van grotschilderingen of perkament? Wellicht niet. 
Zou het erg zijn als ze niet meer in staat zijn om zelf te beslissen welke letters en 
woorden elkaar moeten opvolgen? En als we niet meer weten wie we erop moeten 
aanspreken als daarin iets misgaat?
Ik denk van wel, maar u mag een ouderwetse vaardigheid oefenen en een eigen mening 
formuleren.

Lieke Smits is postdoctoraal onderzoeker bij het Leiden University Centre for the Arts 
in Society

Wat een gedoe, wat  
hopeloos ouderwets en  
bovenal: wat onnodig! 

C O L U M N  |  L I E K E  S M I T S

‘�Als ik wil dat 
mensen dit lezen, 
kan ik op zijn 
minst beloven dat 
ik alle woorden 
heb gewogen’

Studenten die niet zijn ingeschreven voor een tentamen 
moeten voortaan een half uur in plaats van drie kwartier 
wachten om mogelijk toch te worden toegelaten. ‘De 
regeling wringt en zorgt voor problemen.’

D O O R  V I N C E N T  B O N G E R S

F O T O  M A R C  D E  H A A N

Wie niet is ingeschreven hoeft nog maar half uur te wachten

Techbedrijf wil AI trainen 
met scripties, Leiden is tegen
De Leidse universiteit wil niet dat tech-
bedrijf Turnitin scripties en papers 
van studenten gaat gebruiken om 
AI-modellen te trainen voor het opspo-
ren van plagiaat. ‘Studenten zijn bang 
dat hun werk gebruikt kan worden als 
antwoord op een prompt.’

D O O R  V I N C E N T  B O N G E R S

De Universiteit Leiden gebruikt de tool Tur-
nitin om opdrachten, papers en scripties 
te beoordelen en te controleren op plagi-
aat. Volgens de universiteitssite helpt het 
programma van het Amerikaanse techbe-
drijf ‘bij het detecteren van plagiaat door 
werkstukken te vergelijken met een data-
base van academische bronnen, websites 
en eerder ingediende scripties’. Het mar-
keert ‘overeenkomsten zodat je kunt zien 
welke delen van een werkstuk mogelijk ge-
plagieerd zijn’.
De app die in Brightspace zit, is niet ge-
schikt voor het detecteren van teksten die 
met generatieve AI zijn geschreven, maar 
kan ‘wel behulpzaam zijn bij het controle-
ren van bronnen die gegenereerd’ zijn door 
bijvoorbeeld ChatGPT, Gemini of Claude. 
Turnitin heeft plannen om zich meer te 
richten op AI en dat leidt tot bezorgdheid, 
bleek maandag tijdens de faculteitsraad 
Rechten. ‘In het hoger onderwijs in het 
Verenigd Koninkrijk is veel ophef over de 
gebruikersovereenkomst van Turnitin die 
gaat veranderen’, zei Luka Laitadze van stu-
dentenpartij LSP. ‘Het wordt mogelijk dat 

het bedrijf papers en scripties die studen-
ten uploaden gaat gebruiken om hun ei-
gen AI-model te trainen en te verbeteren.’
Ook is het mogelijk dat deze data verkocht 
wordt aan andere partijen, aldus Laitadze. 
‘Studenten zijn er terecht bang voor dat 
hun werk zomaar gebruikt kan worden 
en opduikt als antwoord op een of andere 
prompt. Dat is niet de bedoeling.’
Britse universiteiten zitten daar ook mee in 
hun maag, berichtte de BBC onlangs. De Uni-
versiteit van Southampton besloot zelfs de 
app al uit te faseren.
Niels van de Ven, hoofd onderwijs- en stu-
dentenzaken van de faculteit legde uit dat 
de Leidse universiteit Turnitin afneemt via 
SURF, een ICT-coöperatie van ruim 120 Ne-
derlandse onderwijs- en onderzoeksinstel-
lingen. ‘Onder de huidige overeenkomst is 
het Turnitin niet toegestaan om werk van 
studenten te gebruiken voor AI-training. 
Het bedrijf wil dat inderdaad graag wel mo-
gelijk maken en de huidige overeenkomst 
zal natuurlijk op een bepaald moment aflo-
pen. De universiteit en SURF zetten bij de on-
derhandelingen over verlenging heel hard 
in op dat we het systeem onder de huidige 
voorwaarden kunnen blijven gebruiken. 
We willen geen toestemming geven voor 
AI-training.’
‘Fijn om te horen dat de universiteit ermee 
bezig is’, aldus Laitadze. Er komt volgens 
hem meer tijd om op de plannen van Tur-
nitin te reageren. ‘Het bedrijf wilde eerst 
de gebruikersovereenkomst al per januari 
2027 aanpassen, dat is uitgesteld tot 1 sep-
tember.’

H et inschrijfsysteem voor tentamens My-
Studymap zorgt al sinds de invoering in 
2022 voor problemen. Studenten die den-

ken zich te hebben ingeschreven blijken dat bij aan-
komst bij de tentamenlocatie toch niet te zijn. Na 
de nodige berichten over huilende en weggestuur-
de studenten dwong de universiteitsraad in 2025 
af dat er een regeling kwam om niet ingeschreven 
studenten toch nog een kans te geven om het ten-
tamen te maken.
Wie geen correcte inschrijving had, moest bij het 
tentamen drie kwartier wachten voor alsnog even-
tueel te kunnen deelnemen. Studenten die wel op 
de lijst staan, gaan namelijk voor en krijgen tot 
maximaal 45 minuten na aanvang nog toegang.
Ook deze regeling zorgt voor de nodige moeilijk-
heden, bleek maandag tijdens de faculteitsraads-
vergadering Rechten waar het verslag van de facul-
taire klachtencommissie voor het collegejaar 2025-
2026 werd besproken. 
‘Ik zag in het verslag dat er drie klachten van stu-
denten betrekking hebben op het inschrijfproto-
col voor tentamens’, zei Lotte Baas van personeels
partij PP. ‘Ik neem aan dat dat ook ging over de 45 

minuten die je moet wachten als er iets niet klopt 
met je inschrijving?’
‘Klopt’, reageerde Niels van de Ven, hoofd onderwijs- 
en studentzaken. ‘Er zijn in de loop der tijd meer 
klachten over deze regeling geweest. Het is voor do-
centen en surveillanten bijvoorbeeld lastig te verko-
pen dat studenten drie kwartier moeten wachten 
terwijl er een hele rij tafeltjes vrij is. Deze regeling 
heeft natuurlijk ook een reden, want we willen dat 
studenten zich wél goed inschrijven.’
Van de Ven liet weten dat de regeling binnenkort 
wordt versoepeld. ‘Onlangs hebben we het tenta-
menprotocol besproken met de andere faculteiten 
en daar is uitgekomen dat we volgend collegejaar 
van 45 naar dertig minuten wachttijd gaan. Dat be-
tekent ook dat studenten al na een half uur uit de 
tentamenzaal mogen vertrekken.’
De Centrale Toets Service zal er ‘bovenop zitten om 
te kijken of dit beter werkt’, voegde hij daaraan toe. 
‘Ik ben er in ieder geval blij mee dat we naar dertig 
minuten gaan.’
Baas: ‘Dit betekent ook dat je als student maar der-
tig minuten te laat mag komen?’
Van de Ven: ‘Dat is correct.’ 
Baas: ‘Ik merk, zeker bij tentamens op papier, dat 
de wachtregeling wringt. Studenten die zich net-
jes melden, moeten wachten. Maar er zijn er ook 
die al drie kwartier bezig zijn voordat de surveil-
lant merkt dat ze niet op de lijst staan.’
Van de Ven: ‘We zijn met spoed bezig om in het uni-
versitair sportcentrum met poortjes of andere vor-
men van detectie dit probleem te ondervangen en 
te voorkomen dat studenten zomaar gaan zitten.’
Maar er zijn ook tentamens in de Pieterskerk, merk-
te Baas op. ‘Goed punt’, zei Van de Ven. ‘Dan hoop 
ik dat we niet voor poortjes gaan, maar voor een 
andere vorm van controle, mogelijk het scannen 
van een app.’

De universiteit weert als­
nog extreemrechtse GNSV
De Groot-Nederlandse Studentenvereniging 
(GNSV) wordt voor onbepaalde tijd geweerd 
van de El Cid-informatiemarkt, dat maakte het 
college van bestuur woensdag bekend. ‘Wij 
willen geen ruimte bieden aan rechts-extre-
mistisch gedachtegoed.’

D O O R  V I N C E N T  B O N G E R S

de kwalificatie extreemrechts krijgt. De veilig-
heidsdiensten waarschuwden ook dat universi-
teiten dat gedachtegoed normaliseren door de 
vereniging te laten deelnemen aan universitaire 
activiteiten.
De Radboud Universiteit Nijmegen besloot met 
die analyse in de hand de GNSV te weren van hun 
activiteiten. Vorige week vroeg de universiteits-
raad of Leiden ook deze stap ging zetten. Toen 
leek het college van bestuur nog geen haast te 
willen maken. De vrees was dat een verbod geen 
stand zou houden bij de rechter.
Nu is er alsnog besloten om de vereniging buiten-
spel te zetten. ‘De GNSV wordt voor onbepaalde 
tijd niet meer toegelaten tot de jaarlijkse El 
Cid-informatiemarkt’, schrijft het college op de 
site van de universiteit. ‘We hebben dit besloten 
naar aanleiding van nieuwe informatie uit het 
rapport van de AIVD en NCTV. De Gemeente Leiden 
en Hogeschool Leiden steunen dit besluit.’
‘Deelname van de GNSV is niet verenigbaar met de 
verantwoordelijkheid van de universiteit om een 
veilige studie- en werkomgeving te creëren’
‘Studenten moeten op onze introductiemarkt 
kennis kunnen maken met het studentenleven 
in een omgeving waarin zij zich welkom en 
veilig weten’, licht rector Sarah de Rijcke toe. ‘Het 
rapport beschrijft hoe de GNSV een gematigde 
presentatie gebruikt om op universiteiten leden 
te werven, terwijl daarachter rechts-extremistisch 
gedachtegoed schuilgaat. Wij willen daar met 

onze introductiemarkt geen ruimte aan bieden. 
Daarom laten we de GNSV niet langer deelnemen 
en onderzoeken we daarnaast of onze algemene 
criteria voor het faciliteren van studentenorgani-
saties aanscherping nodig hebben.’
Het college kondigde vorige week aan voor de 
zomer de richtlijnen voor deelname aan de infor-
matiemarkt opnieuw te bekijken. Aanleiding 
waren de al langer bestaande zorgen binnen de 
universitaire gemeenschap over de deelname 
van de GNSV. ‘Bij de voorbereiding van het besluit 
heeft het college gesproken met verschillende 
studentenverenigingen en vertegenwoordigers 
van de GNSV, en juridische en wetenschappelijke 
expertise uit de eigen organisatie betrokken.’
Het college ‘acht deelname van de GNSV aan de 
introductiemarkt niet verenigbaar met de verant-
woordelijkheid van de universiteit om een veilige 
studie- en werkomgeving te creëren, noch met 
haar opdracht om de persoonlijke ontplooiing en 
een maatschappelijk verantwoordelijkheidsbesef 
van studenten te bevorderen.’
De Leidse burgemeester Peter Heijkoop is blij met 
het besluit, blijkt uit de verklaring. ‘Kwetsende, 
racistische en haatdragende ideeën mogen nooit 
een podium krijgen.’ Angelien Sanderman, voor-
zitter van het college van bestuur van de Hoge-
school Leiden staat ook achter de universiteit: ‘We 
hechten aan een veilige leeromgeving en nemen 
het rapport van de AIVD en NCTV serieus. Daarom 
steunen wij dit besluit.’

D e universiteit worstelt al een tijd met 
het toelaten van de GNSV op de El Cid-in-
fomarkt in augustus. In de universi-
teitsraad is het college meerdere keren 

opgeroepen om de vereniging te weren. Tijdens de 
markt is er ook telkens geprotesteerd tegen de aan-
wezigheid van de GNSV. Ook de Leidse gemeente-
raad wil dat de universiteit de organisatie uitsluit.
In september publiceerden de Algemene Inlich-
tingen- en Veiligheidsdienst (AIVD) en de Nati-
onaal Coördinator Terrorismebestrijding en 
Veiligheid (NCTV) een rapport waarin de GNSV 
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A C H T E R G R O N D

Pas op voor die prof: nooit blijven hangen of naast 
hem gaan zitten. Om elkaar te beschermen tegen 
grensoverschrijdend gedrag (én uit onvrede 
over de gebrekkige aanpak) waarschuwen jonge 
wetenschappers elkaar via een informeel circuit. 
‘Het is een overlevingsstrategie.’

D O O R  M A R K  R E I D

I L L U S T R A T I E  P I E T E R  B R O U W E R

Als niemand ingrijpt waarschuwen we elkaar wel

‘I k heb wel eens een willekeurige vrouw opgebeld bij een 
instituut waar ik wilde solliciteren om te vragen of het 
een veilige plek was’, zegt Carina*, onderzoeker aan de 
faculteit Wiskunde en Natuurwetenschappen. 

‘Ik zei niet wie ik was, alleen dat ik er mogelijk zou komen werken. 
We bespraken of de leidinggevende een geschiedenis van wange­
drag had en of er moeilijk werd gedaan over zwangerschapsverlof. 
Ik hing de telefoon weer op zonder verder iets te hoeven uitleggen. 
Ik zorg er ook voor dat mijn telefoonnummer vindbaar is, zodat 
anderen mij kunnen bereiken voor zulke anonieme vragen. Die 
krijg ik ook.’
De afgelopen jaren zijn er in Leiden en aan andere universiteiten 
verschillende gevallen aan het licht gekomen van wangedrag door 
wetenschappers. Bij sommige zaken werd dat aangepakt, maar 
vaak pas na een jarenlang schrikbewind.
Toch blijft er ook veel onder de radar. Dat heeft met de slachtoffers 
te maken: uitgerekend jonge onderzoekers zijn vaak de dupe en 
zij bevinden zich meestal in een dusdanig kwetsbare positie dat 
ze het niet aandurven om een klacht in te dienen. Ook hebben ze 
weinig vertrouwen in de procedures en vrezen ze dat klagen niet 
tot verandering zal leiden.

Wie te vermijden
Ze zijn dus vooral op elkaar aangewezen en waarschuwen elkaar 
onderling voor professoren die pesten, intimideren, woedeaan­
vallen hebben, seksistisch zijn of ander grensoverschrijdend 
gedrag vertonen. Zo ontstaat een soort informeel circuit van jonge 
onderzoekers die elkaar alert houden.
Mare sprak zeven wetenschappers die voor een veilige werkom­
geving afhankelijk zijn van heimelijke berichten of zelf proberen 
nieuwkomers te beschermen door ze te wijzen op gevaarlijke 
collega’s.
Nicole* wil na haar promotie zo snel mogelijk weg uit de acade­
mische wereld. ‘Als PhD weet je niet hoe profs in elkaar zitten, dat 
hoor je van promovendi die er al langer werken. Ze vertellen hoe 
je met sommige hoogleraren moet omgaan, maar ook voor wie je 
moet oppassen en wie je het best zo veel mogelijk kan vermijden. 
Dat zijn dingen waar ik mijn studenten voor waarschuw.’
‘Ik ben zelf student geweest bij mijn instituut’, vertelt Lianne*, 
promovendus aan de faculteit Wiskunde en Natuurweten­
schappen. ‘Ik heb al te veel verhalen gehoord over grensover­
schrijdend gedrag, vaak van mannen bij vrouwen. Als student 
werd ik daarvoor gewaarschuwd door promovendi en als ik nu 
een vrouwelijke student begeleid, ga ik daar even mee zitten. Zorg 
ervoor dat je niet te lang blijft hangen op hun kantoor. Kom snel 
weer terug. De meeste mensen op een afdeling weten vaak wel om 
wie het gaat. Er worden grapjes over gemaakt. Het wangedrag is 
een publiek geheim.’
Emma*, die recent is gepromoveerd ziet dat ook. ‘Als student 
hoorde ik al over wat sommige docenten uitspookten op veldwerk. 
Er wordt een beetje lacherig over gedaan. Je leert snel dat dit nu 
eenmaal is hoe het gaat in de wetenschap en dat je dat maar voor 
lief moet nemen.
‘Je hebt vaak niet de luxe om te kiezen waar je kan promoveren. 

Als zich een kans voordoet bij een afdeling waarover je verhalen 
hebt gehoord, negeer je dat misschien als je verder wil komen in 
de wetenschap. Toch moet je altijd checken hoe een vakgroep in 
elkaar zit en of het prettig werken is. Ik ken genoeg mensen die 
spijt kregen dat ze ondanks negatieve signalen toch bij een hoog­
leraar belanden die afspraken niet nakomt, amper begeleidt, maar 
wel promovendi uitbuit door ze laten doorwerken nadat hun 
contract is afgelopen.’

In hoek gedrukt of betast
Robin*, promovendus bij de faculteit Sociale Wetenschappen, weet 
niet eens meer wanneer ze voor het eerst werd getipt. ‘Het is me zo 
vaak overkomen. Soms heb je eerst een rare ervaring met iemand 
en krijg je later een waarschuwing, en dan vallen de puzzelstukjes 
op hun plek. Vaak geldt dat voor meerdere mensen: dan kom je 
er bij een borrel achter dat je allemaal zoiets naars met dezelfde 
persoon hebt meegemaakt.’
Overigens gaat het niet ‘altijd om oude mannen in hun kantoor­
tjes’, verduidelijkt ze. ‘In mijn vakgebied bleken er ook veel hoog­
geplaatste vrouwen te zijn die specifiek andere vrouwen tot 
doelwit maken. Je verwacht dat ze aan jouw kant staan, maar dat 
blijkt niet zo te zijn. Misschien zijn ze juist daarom wel op die hoge 
positie beland.’
‘Op veel universiteiten hoor je bij informele bijeenkomsten waar 
veel vrouwen zijn over vervelende ervaringen’, beaamt historicus 
Anna-Luna Post. ‘Bijvoorbeeld dat iemand in een hoek is gedrukt 
of betast. Dan wisselen mensen tips uit: houd afstand van die 
persoon, want die kan erg dichtbij komen of stuurt rare berichtjes. 
Dat hoor ik vaker. Het is pijnlijk dat mensen niet altijd verbaasd 
zijn hierover.’
Zelf heeft Post geen nare ervaringen binnen haar instituut, 
daarom wil ze als enige met haar echte naam genoemd worden. 
Maar congressen zijn risicovol, weet ze. ‘Een collega zei: als die 
ene hoogleraar naast je wil zitten bij het diner is dat niet alleen 
uit wetenschappelijke interesse. Die promovendus is toen aan de 
andere kant komen zitten zodat ik hem een schop onder de tafel 
kon geven als er iets gebeurde.’
Tijdens het diner gebeurde er gelukkig niets, aldus Post. ‘Maar de 
hoogleraar vroeg daarna wel of ik met hem naar zijn hotel wilde 
lopen. Onder andere omstandigheden had ik dat misschien als een 
soort onschuldig verzoek opgevat. Ik was blij dat ik gewaarschuwd 
was en dat ik meteen kon zeggen dat ik de andere kant op moest.’

Gevaarlijke congressen
Ook de andere wetenschappers beamen dat vooral conferenties 
hachelijk kunnen zijn. ‘Bij collega’s van het instituut is er ondanks 
wangedrag nog enige collegialiteit’, zegt Lianne. ‘Maar bij een 
congres gaan mensen echt over grenzen heen en krijg je veel onge­
wenste aandacht. Er zijn mannen, in mijn ervaring vaak mede-pro­
movendi, die dan heel veel van je willen. Je hoopt dan maar dat het 
alleen op wetenschappelijk vlak is.’ 
‘Ga nooit naar een conferentie op een schip, je kan geen kant op’, 
zegt Carina. En dan gaat het om meer dan alleen het gevaar voor 
handtastelijkheden, maar bijvoorbeeld ook het stelen van ideeën. 
‘Als bepaalde onderzoekers op een conferentie naar je onderzoeks­
resultaten vragen, klinkt dat als oprechte interesse, maar onder­
tussen gaan ze er met je idee vandoor en publiceren het voordat jij 
dat kan.’
Nicole kreeg te maken met seksuele intimidatie van een collega. 
Ze diende een klacht in, maar is zeer ontevreden over de afhan­
deling. ‘Ik had steun van mijn begeleider en een aantal collega’s, 
maar het systeem als geheel werkt niet. Ik was de klager, maar hij 
was degene die zat te huilen bij de bespreking. Ik werd daarna zelfs 
nog door zijn psycholoog gevraagd of ik hém kon helpen met de 
verwerking. Hij werd in de watten gelegd. Ik heb me er alleen door­
heen geslagen omdat ik vrij stevig in mijn schoenen sta en omdat 
ik een netwerk heb waarop ik kan vertrouwen. Maar ik ben het 
vertrouwen in de klachtenprocedure volledig kwijtgeraakt.’

Klagen helpt niet
Dat ze niet de enige is, bleek onlangs toen de universiteits­
raad sprak over verwachtingen van medewerkers die klachten 
indienen. Hoewel zij hopen dat een misstand wordt aangepakt of 
een conflict wordt opgelost, behoort dat volgens het college van 
bestuur niet tot de taken van vertrouwenspersonen en ombuds­
functionarissen. Die zijn er slechts om te begeleiden, adviseren en 
door te verwijzen. > 

*�Gefingeerde naam. 
Zes van de zeven jonge 
onderzoekers in dit artikel 
wilden alleen anoniem hun 
verhaal kwijt omdat ze 
vrezen voor repercussies. 
Hun echte namen zijn 
bekend bij de redactie
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A C H T E R G R O N D W E T E N S C H A P

N I E U W S

De Universiteit Leiden is veel te traag met de inzet van AI, stelt hoog­
leraar Onderwijstechnologie in de Natuurwetenschappen Ludo 
Juurlink. ‘Driekwart van de studenten vindt dat ze er niet goed op 
worden voorbereid, terwijl de arbeidsmarkt daar wel om vraagt.’

D O O R  S E B A S T I A A N  V A N  L O O S B R O E K

‘We doen veel te weinig met AI’

R adio, tv en computer hebben beperk­
te invloed gehad op het onderwijs, ter­
wijl er wel voor werd gewaarschuwd, 
betoogde Ludo Juurlink vorige week 

in zijn oratie Artificiële intelligentie: hype en hoop 
voor het onderwijs. Volgens de hoogleraar Onder­
wijstechnologie in de Natuurwetenschappen zou 
met AI weleens hetzelfde kunnen gebeuren. 

Gaat die vergelijking niet mank? AI heeft toch 
veel meer autonomie?
‘Geen enkele andere technologie heeft die gro­
te mate van autonomie, dat is inderdaad funda­
menteel anders. Maar we kunnen dat autonome 
gedrag proberen weg te prompten. Wil je je stu­
denten bijvoorbeeld leren om een essay op een 
bepaalde manier te schrijven, kan AI daar feed­
back op geven. Daarmee kunnen docenten wor­
den ontlast.
‘Maar volgens mij zit de meerwaarde hem juist 
in het gegeven dat AI autonoom is. Wat geeft een 
chatbot je bijvoorbeeld aan informatie terug en 
wat heb je daaraan? Zo wordt AI het middel om 
te leren. Maar dat doen we aan deze universiteit 
nog nauwelijks.’

Hebt u een voorbeeld?
‘Universitair docent filosofie Bert van den Berg 
gaf zijn studenten de opdracht om een eigen 
chatbot te bouwen die zich zo goed mogelijk 
moest gedragen als een stoïcijnse filosoof. De 
bot kon bijvoorbeeld worden gevoed met teksten 
van Seneca om zo goed mogelijk terug te praten 
als een Stoïcijn. Zo worden studenten mede-ei­
genaar van hun eigen onderwijs. Ze leren zo veel 
mogelijk over de stoïcijnse filosofen en hoe je een 
goede systeemprompt schrijft. 
‘Je kan ook zeggen: leer de tien hoofdstellingen 
van Epictetus uit je hoofd, maar die zijn ze vol­
gend jaar weer vergeten. Technologie kan helpen 
om het vuurtje bij studenten aan te wakkeren, 
waardoor ze zich echt ergens in willen verdie­
pen in plaats van alleen te leren voor een tenta­
men om een zo hoog mogelijk cijfer te halen.’

Tekening van buste van de filosoof Seneca, Lucas Vorsterman, 1638

>	 ‘De mensen hoger in de boom hebben meer kapitaal en een 
groot netwerk’, zegt Carina. ‘Zij kunnen druk uitoefenen door 
te dreigen weg te gaan en hun geld mee te nemen. Dat is voor 
de universiteit veel gevaarlijker dan een jonge onderzoeker met 
een klacht. Als je het doelwit wordt van seksueel wangedrag van 
iemand die hoger geplaatst is dan jij is dat vaak het einde van je 
carrière, veel vrouwen weten dat gewoon.’
Ook Jasper* ervoer hoe misdragingen eerder worden genegeerd 
dan aangepakt. ‘Ik hoorde als student al van een promovendus 
dat zijn begeleider een enorme woedeaanval had gehad. Hij had 
geschreeuwd, tegen deuren geschopt en met dingen gegooid. Dat 
had hem zo geraakt dat hij ons op het hart drukte: je moet nooit 
iets met hem gaan doen.’
Als PhD werd hij zelf doelwit van de woede van het afdelings­
hoofd. De hoogleraar kleineerde en beledigde Jasper en maakte 
zijn wetenschappelijk werk belachelijk in een brullende tirade. ‘Ik 
heb daarna echt wekenlang met mijn telefoon geluidsopnames 
gemaakt als ik door de gangen liep, zó bang was ik. Als het weer 
zou gebeuren, had ik bewijs.’
Tot Jaspers verbijstering schrok zijn promotor totaal niet van de 
intimidatie. ‘Hij zei dat ik al de zoveelste was met een vergelijkbaar 
verhaal, terwijl ik bij een kleine onderzoeksgroep zit. De oplossing 
was toen om niemand meer alleen met die prof te laten afspreken 
in plaats van zijn gedrag aan te pakken.
‘Ik probeer sindsdien zelf anderen te waarschuwen. Mensen zien 
vaak alleen zijn leuke kant, maar ik weet nu dat hij twee gezichten 
heeft. Ik had me de wetenschap rooskleuriger voorgesteld.’

Overlevingsstrategie
Lianne: ‘Ik heb er altijd achter gestaan om wangedrag aan te 
kaarten, maar niet vanuit vertrouwen dat er dan een oplossing zou 
komen. Ik ben zelf ook seksistisch bejegend door een collega, en 
ik was niet de eerste die problemen had gehad met deze persoon, 
maar niemand had het eerder aangegeven. Ik ben een Neder­
landse aan een Nederlandse universiteit, dus ik weet dat ik me kan 
uitspreken, maar niet iedereen zit op een positie waarin ze zich 
zeker genoeg voelen om te klagen.’
Robin: ‘De klachtenprocedure is heel belastend voor klagers. Het 
duurt lang en je moet alle nare dingen die je zijn overkomen steeds 
maar weer oprakelen. Als slachtoffer ben jij degene die de moeite 
moet doen voor gerechtigheid.
‘Er zijn seksistische en andere ongepaste opmerkingen tegen mij 
gemaakt, maar promoveren vergt al zo veel tijd en energie dat ik 
moest kiezen tussen een klacht indienen of mijn PhD afmaken. 
Als je klaagt, is de kans groot dat je je promotietraject niet weet 
te voltooien. Je maakt dingen misschien beter voor degenen na 
jou, maar je hebt er zelf niks meer aan. De informele netwerken 
waarin mensen elkaar waarschuwen zijn de enige manier om 
elkaar te beschermen die niet zo’n grote tol eist. Het is een 
overlevingsstrategie.’
Nicole: ‘Op onze afdeling blijven er heel veel klachten liggen over 
een prof die mensen kleineert, tegen ze schreeuwt en bedreigt. Er 
zijn verschillende promovendi na vier jaar vertrokken zonder hun 
titel te behalen. Toch wordt deze hoogleraar niet weggebonjourd. 
Zo krijg je niet het idee dat een klacht indienen nut heeft. Daders 
lijken onschendbaar.’
Emma: ‘Ik ken weinig succesverhalen, dat moedigt niet aan om de 
procedure te starten. Je doet het eigenlijk alleen als je weet dat je 
niet van diegene afhankelijk bent voor een toekomst in de weten­
schap, of als je genoeg medestanders hebt. De jongere generaties 
spreken opener over wangedrag en willen verandering, maar het is 
nog te vroeg om te zeggen of dat gaat gebeuren.’
Post: ‘Er is de laatste jaren veel aandacht uitgegaan naar 
MeToo-kwesties, dus studenten hebben een veel beter idee van wat 
er kan spelen. Maar het is altijd goed om te weten wat er binnen 
een afdeling plaatsvindt. Daarvoor blijft het nodig dat we elkaar 
waarschuwen.’

Met de actiegroep Athena’s Angels willen de Leidse hoog-
leraren Ineke Sluiter, Judi Mesman, Eveline Crone en Nao-
mi Ellemers opkomen voor de belangen van vrouwen in de 
wetenschap en ongewenst gedrag aankaarten en proberen 
te verhelpen.
‘Wij zijn meer dan tien jaar geleden gestart, nog ruim voor 
#MeToo’, zegt Ellemers, inmiddels hoogleraar psychologie 
in Utrecht. 
‘Ons doel was met persoonlijke verhalen te laten zien dat niet 
iedereen gelijke kansen krijgt in de wetenschap, en met on-
derzoeksresultaten duidelijk te maken hoe dat werkt.
‘In de afgelopen jaren is er veel meer aandacht gekomen 
voor dit onderwerp, en zijn er allerlei maatregelen getrof-
fen. Maar ook wij merken regelmatig dat veel mensen nog 
steeds tegen dezelfde problemen aanlopen. Zoals nanobio-
loog Rachel Los die vorig jaar in haar proefschrift “nee be-
dankt” zei tegen allerlei ondermijnende ervaringen waaraan 
ze was blootgesteld.

‘De wetenschap is trouwens lang niet de enige werkomgeving 
waar dit gebeurt. Het is wel een werkomgeving waar extra risi-
co’s spelen. Bijvoorbeeld vanwege het gebrek aan toezicht bij 
veldwerk en congressen, de grote afhankelijkheid van oplei-
ders en supervisoren, en de schaarse loopbaanmogelijkheden.
‘We zien nog steeds dat “iedereen weet” dat dit soort pro-
blemen optreden, zonder dat er echt iets wordt gedaan. We 
zien ook dat dit soort situaties veel te lang blijven voortdu-
ren, dat het belastend is om een klacht in te dienen, en dat 
klachten vaak niet goed worden opgevolgd.
‘Het zou helpen als er meer aandacht was voor preventie en 
“bijsturen”. Bijvoorbeeld door vaker en beter te bespreken 
welk gedrag van mensen verwacht wordt, en door “gedrag” 
zwaarder mee te wegen in het aanstellen, beoordelen, en be-
vorderen van personeelsleden. Want onderzoeksgegevens 
laten duidelijk zien dat mensen die zich veilig voelen op het 
werk niet alleen gelukkiger zijn, maar ook gezondere, crea-
tievere en productievere medewerkers zijn.’

Actiegroep Athena’s Angels: ‘Iedereen “weet het” zonder dat er iets wordt gedaan’

‘�Als slachtoffer 
ben jij degene 
die de moeite 
moet doen voor 
gerechtigheid’

Er zijn meer internationals en dat komt (wellicht) door Trump
Na drie jaar stagnatie is de instroom van 
internationale bachelorstudenten aan 
Nederlandse universiteiten gestegen  
met 3,5 procent. Dat blijkt uit cijfers van 
koepelorganisatie Universiteiten van 
Nederland (UNL).

D O O R  E L I N E  D I R V E N

Dit studiejaar begonnen er 40.800 Nederlandse 
en 17.600 internationale studenten aan een op­
leiding. Universiteiten hadden een maximum 

aan internationale studenten gesteld van 16.766, 
maar die grens is overschreden. De grootste 
groei is te zien bij technische studies. 
Ook Leiden heeft te maken met een stijging van 
internationals. Vorig studiejaar kende de univer­
siteit een instroom van een kleine 1500 interna­
tionale bachelorstudenten. Dit collegejaar is dat 
aantal met 3,7 procent gestegen.
Volgens UNL spelen de ‘ontwikkelingen in de Ver­
enigde Staten’ mogelijk een rol bij de stijging. De 
strengere regels omtrent het visumbeleid van 
president Donald Trump maken het moeilijker 

om in de VS te studeren. Hierdoor zouden inter­
nationals (vaak afkomstig uit Europa en Azië) 
voor een andere universiteiten kiezen. 
‘We hebben internationaal talent hard nodig, ze­
ker in sectoren als techniek’, aldus UNL-voorzit­
ter Caspar van den Berg. ‘Tegelijkertijd hebben 
universiteiten afgesproken om de internationa­
le instroom te maximeren. We nemen daarom 
gerichte maatregelen, om ervoor te zorgen dat 
de instroom goed in balans blijft.’
Zo beperken sommige numerus fixus-opleidin­
gen het aantal plaatsen verder. Het gaat dan 

voornamelijk om de Engelstalige opleidingen 
psychologie, economie, bedrijfskunde en poli­
ticologie. Op die manier proberen universitei­
ten de verengelsing tegen te gaan. 
Momenteel staan er in totaal 330 duizend stu­
denten ingeschreven aan Nederlandse univer­
siteiten. Ondanks de gestegen instroom van in­
ternationals voorspelt het ministerie van Onder­
wijs dat de studentenaantallen in de toekomst 
zullen dalen. Naar verwachting zullen er in 2032 
nog 300 duizend studenten aan de Nederlandse 
universiteiten studeren.

U zegt enerzijds dat we zeer voorzichtig moeten 
zijn met conclusies van recente studies naar de 
effecten omdat er nog geen langetermijnonder-
zoek is gedaan. Maar u zegt ook: we moeten er 
meteen mee aan de slag. Waarom?
‘Dat zijn we onze studenten moreel verplicht. 
Driekwart van de studenten vindt dat ze niet 
goed worden voorbereid op het gebruik van AI, 
terwijl de arbeidsmarkt daar wel om vraagt. Zo 
hoog is de urgentie. We moeten hen bekend ma­
ken met de wettelijke en ethische aspecten en be­
kijken wat we met AI kunnen doen in onze curri­
cula. De Universiteit Leiden is daarin zeker geen 
voorloper. Sterker: we gaan heel langzaam. Het 
is inmiddels vier jaar geleden dat ChatGPT is ge­
lanceerd.’

Maar u zegt ook geen voorstander te zijn van 
het overhaast inzetten van nieuwe technologie 
of het overhoophalen van curricula.
‘Daarom stel ik voor om op kleine schaal te expe­
rimenteren met AI-ondersteunde en meer zelfge­
leide studie. We zouden acuut iets moeten ont­
wikkelen voor het derde jaar van de bachelor, 
want die studenten gaan op korte termijn de ar­
beidsmarkt op. We moeten hen bekend maken 
met wat de technologie is en wat het kan.’

Maar studenten maken toch al veel gebruik van 
AI, al dan niet geoorloofd?
‘Dat noemen we schaduw-AI, het gebruik buiten 
de gebaande paden om. Zolang wij binnen onze 
muren zelf geen betere leermiddelen aanbieden, 
blijf je daarmee zitten. Je weet dat als je studen­
ten een opdracht geeft buiten je gezichtsveld, je 
het risico loopt dat ze gaan cheaten. Dat gebeur­
de natuurlijk ook al ruim voor de invoering van 
ChatGPT, bijvoorbeeld door een thuisopdracht 
door iemand anders te laten maken.’

U stelt dat AI mogelijk ook de werkdruk voor 
docenten kan verlagen. Maar er is nog geen 
hard en onafhankelijk bewijs dat AI-tools 
werktijd besparen.
‘Daarvoor ontwikkel ik nu onderzoek, samen 
met onder meer de hogescholen in Leiden en 
Den Haag en enkele zogeheten EdTech(educati­
onal technology)-bedrijven.
‘Docenten zijn heel veel tijd kwijt aan het geven 
van feedback op scripties. Wij willen kijken naar 
de inzet van een nakijk- en feedbacktool. Er gaat 
namelijk een hoop universiteitsgeld op aan soft­
warepakketten, terwijl vaak onbekend is of die 
studenten ook beter laten leren of arbeidsbe­
sparing voor docenten opleveren. Daar lopen 
nu twee beursaanvragen voor. 
‘We hebben enorme lerarentekorten en die wor­
den alleen maar groter, ook in het middelbaar on­
derwijs. Dat erodeert de vooropleiding van stu­
denten die straks bij ons komen. Het is aan ons 
om mee te denken hoe we dat kunnen aanpakken.’

In het jaarverslag van de universiteit staat dat er in 2025 in 
totaal 22 klachten zijn ontvangen bij de klachtencommissie 
ongewenst gedrag, dat zijn er minder dan het jaar ervoor, 
toen er 40 klachten binnenkwamen, maar ongeveer gelijk 
aan 2023, toen er 26 klachten binnenkwamen.
‘Het merendeel van deze klachten heeft uiteindelijk niet tot 
een inhoudelijke behandeling door de klachtencommissie ge-
leid’, aldus het rapport. ‘Zo komt het geregeld voor dat na het 
indienen van een klacht alsnog langs andere weg een oplos-
sing wordt gevonden.’
‘We vinden het heel aangrijpend om deze verhalen te ho-
ren’, laat Timo Kos, als vice-collegevoorzitter verantwoordelijk  
voor veiligheid op de universiteit, in een reactie weten. ‘Het 
is onacceptabel dat medewerkers, en zeker jonge onderzoe-
kers die zich in een afhankelijke positie bevinden, met grens-
overschrijdend gedrag te maken krijgen. Tegelijkertijd vinden 
we het belangrijk dat deze ervaringen naar buiten komen en 
dat hier blijvend aandacht voor is. Deze verhalen onderstre-
pen hoe belangrijk het is om te blijven werken aan een veili-
ge en respectvolle werk- en leeromgeving.

‘We begrijpen dat het moeilijk kan zijn om ongewenst gedrag 
aan de orde te stellen, bijvoorbeeld uit angst voor de gevolgen 
of omdat iemand afhankelijk is van een begeleider of leiding-
gevende. We zetten ons daarom samen met de faculteiten in 
om de drempel te verlagen om ervaringen te delen en te mel-
den. Medewerkers en studenten kunnen daarvoor onder meer 
terecht bij vertrouwenspersonen en de ombudsfunctionaris. 
Een melding hoeft niet direct een formele klacht te zijn. Wel 
is het belangrijk dat signalen ons bereiken, zodat we situa-
ties kunnen onderzoeken en waar nodig kunnen ingrijpen.
‘Daarnaast investeren we in preventie en bewustwording, 
onder meer met trainingen als ‘Active Bystander’ en ‘License 
to Lead’ voor leidinggevenden. Ook werken we aan een code 
voor gewenst gedrag. Hierbij roepen we leidinggevenden en 
teams nogmaals op om regelmatig met elkaar te bespreken 
welk gedrag bij een veilige en prettige werkomgeving hoort 
en hoe collega’s elkaar kunnen aanspreken en ondersteunen. 
Zo werken we samen aan een cultuur waarin ongewenst ge-
drag niet wordt geaccepteerd en bespreekbaar maken van-
zelfsprekender wordt.’

College van bestuur: ‘Deze verhalen zijn heel aangrijpend maar ook onacceptabel’ 
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I N T E R V I E W

Omdat zijn monomane schrijversbestaan hem ‘te gortig’ werd, 
wilde Peter Buwalda (55) eindelijk gastschrijver worden. ‘Nu 
kom ik nog normaal over, maar dat hou ik niet lang vol.’

D O O R  F R A N K  P R O V O O S T

F O T O  J E L L E  V E R M E E R S C H

‘�Nog sneller schrijven? 
Ik kan niet heksen!’

H et was hem al vaker gevraagd, maar Peter 
Buwalda (55) had het altijd veel te druk met 
schrijven om ook nog ergens gastschrijver te 
worden. Maar er is iets veranderd: de gelauwerde 

auteur van de vuistdikke bestsellers Bonita Avenue (2010), 
Otmars zonen (2019) en De jaknikker (2025) wil minder mono-
maan gaan leven.
Het verzoek van de Leidse universiteit paste perfect bij dat 
voornemen, want als gastschrijver heeft hij dit semester 
sinds lange tijd weer ‘een soort van normale baan’. Tussen 
de colleges door geeft hij woensdag 18 november de Albert 
Verweylezing, getiteld: ‘De opgeslotenheid van de roman in 
zijn kaft’.
In zijn huis in Breda bedekken duizenden romans twee 
enorme wanden van de vloer tot de nok. In de gigantische 
boekenkasten zijn alle gelezen exemplaren een paar centi-
meter verder naar voren geschoven dan de ongerepte, onge-
lezen werken. Buwalda wijst naar de metershoge bouwladder 
die twaalf treden telt die tegen de kast leunt. ‘Als ik daarop 
klim, kan ik nét bij de bovenste plank.’

En… is het leuk om gastschrijver te zijn?
‘Nee. Maar ik hou in principe niet van leuke dingen. Ik doe 
niet iets omdat ik het leuk vind.’

Belangrijk dan?
‘Ook niet. Maar het leek me interessant om weer eens met 
mensen van een jaar of achttien te worden geconfronteerd. 
Daar was ik nieuwsgierig naar omdat ik zelf Nederlands 
heb gestudeerd. Dat was voor mij een mooie en belangrijke 
periode omdat ik toen de literatuur heb ontdekt.’
‘Op de middelbare school was ik echt een bèta. Ik was zes 
jaar lang van plan om natuurkunde te gaan studeren maar 
na zes weken zag ik het licht doven en heb ik in één keer het 
roer omgegooid. Dat kwam door twee boeken die ik toevallig 
gelezen had: De donkere kamer van Damokles van Willem 
Frederik Hermans en Een nagelaten bekentenis van Marcellus 
Emants. Ik kreeg heimwee naar die leeservaring en dacht: dit 
is zo bijzonder, dit wil ik vaker.’

Wist je wat je na Nederlands wilde gaan doen?
‘Ik had geen idee. Maar destijds ging je je niet hardop 
afvragen wat je met je studie kon. Dat was een taboevraag. 
Ik kan me een introductiepraatje herinneren van een hoog-
leraar die aangespoelde flessenpost bestudeerde. Iemand 
vroeg: “Wat kun je er later mee?” Zij keek verstrooid op en 
antwoordde: “Gelukkig worden.” Dat was een synoniem voor: 
niks! Je kunt er niks mee! Je studeerde niet voor een baan, je 
studeerde gewoon – wat op zich een goede houding is.
‘Toen ik bijna klaar was met Nederlands, heb ik me inge-
schreven voor een postdoctorale opleiding journalistiek in 
Rotterdam. Dat was niet per se een gelukkige zet. Ik was hele-
maal niet geschikt om journalist te worden. Ik kan geen 
nieuws garen. Mijn docenten – juist wel van die bloedhonden 
– lieten mij dat ook duidelijk blijken. Door die lui ben ik 
aardig terug in mijn hok gestuurd en had ik niet veel zelfver-
trouwen meer over. 
‘Ik was de enige van die opleiding die niet bij een grote krant 
ging solliciteren. Bij UT Nieuws, de krant van de Universiteit 
Twente, viel te camoufleren dat ik een slechte journalist was. 
Daar heb ik echt leren schrijven. Ik heb wetenschappers uit 
de hele wereld geïnterviewd, stukken gemaakt over de vuur-

zijn vrij besmuikte verhaal komen de pedofielen – als je ze 
al zo zou kunnen noemen; ik had daar nog niet eerder aan 
gedacht – er ook slecht vanaf, merkte een van de studenten 
scherp op: ze worden allemaal afgestraft. Bovendien komt 
het verhaal uit de tijd waarin er in Nederlands veel welwil-
lender over pedofilie werd gedacht. Dat is tegenwoordig, 
geheel terecht, heel anders. Uiteindelijk kwamen we er 
samen toch op uit dat die conservatieve Hotz waarschijnlijk 
in dát kamp zat. Boeiend college wel!’

Je Verweylezing heet ‘De opgeslotenheid van de roman in zijn 
kaft’. Wat ga je betogen?
‘De roman heeft een achillesziel: hij is moeilijk te ontsluiten 
omdat lezen zo veel tijd kost en dat is een probleem. Die 
kast…’
Hij wijst naar het gebergte aan boeken dat hem omringt.
‘… suggereert dat ik vrij veel heb gelezen. Is ook zo. Maar het 
is nog steeds maar een fractie. En iemand anders heeft weer 
een andere fractie gelezen. Het gekke is dat we literatuur 
– met alle lijstjes, prijzen en debatten – behandelen als een 
soort common ground waarover we denken te kunnen praten, 
terwijl dat juist niet zo is. Niemand leest hetzelfde.
‘Als je wilt weten wie Vermeer was, kun in een uurtje al zijn 
schilderijen bekijken. Maar als je alle romans van Anthony 
Trollope wil lezen, moet je daar vijf jaar voor uitrekken.  De 
gevolgen van dat rare verschil, daar wil ik het over hebben.
‘Mijn lezing gaat impliciet ook over de macht van litera-
tuurrecensenten: die is veel groter dan die van pop-, film- 
of kunstcritici. Over muziek laat ik me niets vertellen: ik zet 
het zelf wel op. Maar als ik lees dat de nieuwe roman van Ben 
Lerner slecht of goed is, kost dat veel meer moeite om dat 
zelf te verifiëren. Een literatuurcriticus kan zo de deur dicht-
smijten voor een lezer. Daar zitten allerlei haken en ogen aan. 
‘De roman zit dus tragisch gevangen in zijn kaft. Wie haalt 
hem er nog uit? Ik bedacht me net onder de douche: iedere 
roman is een soort Nelson Mandela die nog vastzit op 
Robbeneiland. Komt hij ooit nog vrij, ja of nee?’

Jij schrijft dikke boeken: dan kost het lezers nóg meer moeite 
om Mandela te bevrijden.
‘Het is een interessante paradox: het duurt langer voordat 
mensen ze gaan lezen, maar dikke boeken hebben ook iets 
aantrekkelijks. Ze nodigen uit. Je wil ze bedwingen. De grote 
successen van de afgelopen twintig jaar zijn ook vaak dikke 
pillen: Anjet Daanje, Dan Brown, Bert Natter. Die worden goed 
verkocht – of ze ook gelezen worden, is vers twee.’

Word je er nooit gek van om aan zo’n groot drieluik te werken 
en telkens maar weer met dezelfde personages te moeten 
worstelen?
‘Ik ben juist blij dat ik met deel drie bezig ben. Ik word wél 
gek van mensen die vragen wanneer het eindelijk klaar is. Er 
is een onjuist beeld ontstaan dat ik traag zou zijn. Dat stoort 
me. Wie is er laatst met een boek gekomen? Connie Palmen. 
Daar heeft ze elf jaar over gedaan, vijf jaar langer dan ik over 
De jaknikker. Als je woorden zou tellen is haar boek vijf keer 
dunner. Als je dat uitrekent, dan heb ik het negen keer zo snel 
geschreven. Toch noemen ze mij altijd langzaam.’

Misschien ontstaat dat beeld door je perfectionisme? Vlak 
voor het verschijnen van Otmars zonen - de reclameposters 
hingen al overal – trok je het boek terug. Na een ‘epifane 
inval onder de douche’ besloot je dat je een groot deel moest 
herschrijven.
‘Iedere schrijver moet perfectionistisch zijn. Of je schrijft 
honderd slordige romans, of vijftien uiterst secure. Maar vijf 
maanden later was Otmars zonen er gewoon. Moet ik dan nóg 
harder werken? Ik kan niet heksen!’

Denk je dat het lukt om de monomanie af te zweren?
‘Dat ben ik nu aan het onderzoeken. Ik kom er vanzelf achter 
of ik dat kan volhouden als de deadline – die er nog niet is – 
nadert. Als blijkt dat het niet werkt, moet ik toch weer een 
tandje bijschakelen. Maar het zou mooi zijn als ik met een 
iets normalere aanpak tot dezelfde resultaten kan komen.’

‘�Ik doe niet 
iets omdat ik 
het leuk vind’

werkramp, 9/11, de War on Terror en campuspolitiek. Maar 
echte onthullingen? Nee hoor, die had ik niet.’

Zat de plot van Bonita Avenue, over de neergang van 
wiskunde prof en rector Siem Sigerius aan de ‘Tubantia 
University’, toen al in je hoofd?
‘Nee, ik wist nog helemaal niet dat ik schrijver zou worden. 
Dat plan kwam pas toen ik bij een uitgeverij werkte. Ik heb 
daarvoor trouwens nog bedankt voor een baan bij Mare, 
uit een soort loyaliteit, omdat ik het lullig vond dat ik was 
vertrokken bij de Twentse universiteitskrant.
‘Ik kende die campus goed omdat ik vier jaar lang had 
geschreven over alles wat los en vast zat. Achteraf werd dat 
een gratis decor voor een roman die zich eens níet afspeelde 
in Amsterdam of de Randstad. Ook die rector van toen, Frans 
van Vught, vond ik wel een mooi mannetje. Als ik die aanleng 
met judoka Wim Ruska, dacht ik, dan heb ik een aardig perso-
nage. Ik heb hem voor het boek ook uitgehoord over zijn 
loopbaan. Dat vond hij leuk.
‘Ik heb dus iets met universiteiten. Toen Leiden me vroeg als 
gastschrijver was De jaknikker net af en dacht ik: wat zou er 
gebeuren als ik eens ja zeg? Ik heb de afgelopen twintig jaar 
nogal monomaan geleefd. Dat werd een beetje te gortig. Ik 
was benieuwd hoe het zou zijn als je overdag weer ergens 
naartoe gaat, contact hebt met vreemden en er mensen zijn 
die iets van je verlangen.’

Was het schrijverschap zo eenzaam?
‘Ik hou ervan om alleen te zijn, maar ik ben een beetje in een 
sociaal isolement beland en begon mensenschuw te worden. 
Ik ging op den duur de grap maken: “Ik heb wel vrienden, 
maar ik ga niet met ze om.” Dat is natuurlijk treurig, want het 
was echt zo.
‘Een nadeel van schrijven – naast te lange dagen, te veel zitten 
en te weinig beweging – is dat je vergroeit met je situatie en 
niet in de gaten hebt dat je langzaam maar zeker wereld-
vreemd wordt. Je wordt een binnenvetter. Nu kom ik heel 
normaal over, maar dat hou ik niet lang vol. De hele dag met 
mensen zijn, vind ik dodelijk vermoeiend.’

Dus als ik hier maar lang genoeg blijf zitten, dan…
‘…stort ik langzaam in. Nee hoor, na een jaar optreden in 
zaaltjes en bibliotheken ben ik alweer de oude.’

Hoe gaat dat in de collegezaal?
‘Dat is even wennen. Voor de colleges kies ik werk van schrij-
vers die ik goed vind. We lazen samen ‘De demonstratie’, een 
grandioos verhaal uit 1975 van F.B. Hotz over een vliegshow. 
Die stilistische brille vergeet je nooit meer.
‘Maar de studenten reageerden ontstemd. Er worden name-
lijk wat handen op billen gelegd van een dienstmeisje die 
jonger is dan achttien. Daarom vond ongeveer de helft het 
een bedenkelijk verhaal. Iemand had het nauwelijks kunnen 
lezen. Dat ze het afkeurden op morele gronden was echt 
nieuw voor mij. Dit zou vroeger nooit zijn gebeurd in een 
college. Daar ging het altijd alleen om de tekst, zonder opge-
heven vingertje.
‘Het werd een interessante discussie, soms op het scherpst 
van de snede. Als er iemand werkelijk níet verdacht is, 
betoogde ik, is dat wel de archaïsche en niet-hippe F.B. Hotz. 
Zijn werk draait om sfeer, nostalgie, taalbeheersing, zins-
bouw en stijl, niet om denkbeelden of schunnigheid. In 
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A C H T E R G R O N D W E T E N S C H A P

Nederlandse militairen 
die in Indonesië vrouwen 
verkrachtten kregen geen 
of veel te lage straffen, 
ontdekte historicus 
Jonathan Verwey. ‘Het is 
altijd taboe gebleven.’

D O O R  E L S E  V A N  D E R  S T E E G

In Masdoelhak en Adriana reconstrueert Frank Vermeulen een moord 
op een Indonesische vrijheidsstrijder en het eindeloze gevecht van 
zijn weduwe voor gerechtigheid. ‘Moeten we zeggen, dankjewel, nu 
is het goed?’

D O O R  E L I N E  D I R V E N

F O T O  N A T I O N A A L  A R C H I E F

Seksueel geweld was geen voetnoot
Een weggemoffelde 
politieke moord

D e Indonesische Tremini werd op 19-jarige leef-
tijd verkracht door vijf Nederlandse militairen 
die in 1949 haar dorp op Java binnenvielen. ‘Als 
(ik) het woord “londo” (Nederlander) hoor ben 

ik tot nu toe echt bang, heel erg boos en misschien tot mijn 
dood’, getuigde ze in 2015. Als hoogbejaarde vrouw klaagde 
ze de Nederlandse staat aan, werd in het gelijk gesteld en 
kreeg een schadevergoeding van 7500 euro.
De rechtbank schiep daarmee een precedent: de Neder-
landse staat werd aansprakelijk gesteld voor seksueel 
geweld in oorlogstijd in Indonesië. Maar sindsdien zijn er 
geen andere vrouwen naar voren gekomen, zegt onder-
zoeker Jonathan Verwey: zo groot is het taboe.
Verwey onderzocht de seksuele geschiedenis van de Neder-
landse krijgsmacht in Indonesië in de periode 1930-1950 
voor het proefschrift Tussen verlangen en geweld. 
Al voor de onafhankelijkheidsoorlog bestonden er ‘vanuit 
racistisch oogpunt’ allerlei regels om de omgang met Indo-
nesiërs te frustreren en blokkeren, zegt hij. ‘Men wilde niet 
dat Nederlanders trouwden met de lokale bevolking.’ Mili-
tairen moesten daarvoor toestemming vragen aan hun 
commandant die dat kon weigeren.
Het beleid was een combinatie van moralisme en prag-
matisme. ‘Het leger moest in de hand worden gehouden, 
zich zedelijk gedragen en zo worden opgevoed. Maar in de 
praktijk was de pragmatische kant - wij moeten de oorlog 
winnen - belangrijker.’ Zo moesten soldaten gezond blijven 
om effectief te kunnen optreden. Daarom werden er wel 
wekelijkse soa-tests uitgevoerd.
Maar om de conservatief-christelijke Nederlandse maat-
schappij tevreden te houden, werden er dan weer geen 
condooms verstrekt, zoals het Duitse, Amerikaanse of 
Engelse leger wel deed. Seks voor het huwelijk mocht nu 
eenmaal niet en ‘condooms verstrekken zou aansporen tot 
onzedelijk gedrag was het idee’.
Zolang het gedrag van de militairen geen invloed had op 
de beeldvorming, maakte het de leiding weinig uit wat 
er precies gebeurde. Dat leidde al in de jaren dertig tot 
excessen, blijkt uit een woedende brief van een geestelijk 
verzorger uit de jaren dertig die klaagt over het Koninklijk 
Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL).

‘Z e gaan even een paar kippen schie-
ten voor het avondeten.’ 
Met die woorden probeert een Ne-

derlandse onderofficier de protesterende Mas-
doelhak Nasoetion gerust te stellen. Het is 21 
december 1948, midden in de Indonesische 
onafhankelijkheidsoorlog. Nasoetion is een 
belangrijke adviseur van Mohammad Hatta, 
de vicepresident van de Republiek Indonesië. 
Samen strijden ze tegen de Nederlanders om 
zich als Republiek Indonesië los te maken van 
het Nederlandse koloniale gezag. 
Een dag daarvoor is Nasoetion door Neder-
landse militairen gearresteerd in zijn wo-
ning in Kaliurang, een plaats op Java. Samen 
met vier andere gevangenen wordt hij in een 
jeep vervoerd. 
Na enkele kilometers stopt het voertuig bij een 
bamboebos. De gevangenen moeten uitstap-
pen. Er klinken knallen. Niet de kippen, maar 
de verzetsstrijder wordt neergeschoten. Bij-
na tachtig jaar later staat journalist Frank Ver-
meulen samen met Nasoetions zoon Tigor in 
datzelfde bamboebos. ‘Een lugubere plek’, is 
alles wat Tigor zegt over de dramatische ge-
beurtenis.
In het boek Masdoelhak en Adriana reconstru-
eert Vermeulen een weggemoffelde politie-
ke moord. Aan de hand van archiefwerk, lite-
ratuur, interviews en een reis door Java komt 
hij erachter hoe de Nederlandse staat decen-
nialang hun verantwoordelijkheid voor hun 
koloniale geweld ontloopt. ‘Bezetting, massa-
moord, slavernij, verkrachting en diefstal. Dat 
is kolonialisme’, schrijft hij.
Nasoetion en Hatta, die een belangrijke rol 

speelden in de Indonesische onafhankelijk-
heid, hebben elkaar leren kennen tijdens hun 
studententijd in Leiden. Sinds 1816 was Indo-
nesië, toen nog Indië genoemd, een kolonie 
van de Nederlandse staat. Toen Indonesië in 
1945 de onafhankelijkheid uitriep, accepteer-
de Nederland deze niet. Hierop volgde de on-
afhankelijkheidsoorlog. 
Terwijl de internationale druk op Nederland 
groeide om tot een vreedzame oplossing te ko-
men, verliepen de onderhandelingen moei-
zaam. Den Haag besloot harder en massaler in 
te grijpen. Op 19 december 1948 begon ‘Opera-
tie Kraai, het grootste offensief uit de moderne 
geschiedenis van de Nederlandse strijdkrach-
ten’, zoals Vermeulen het noemt.
‘Beseft, dat Gij geen krijgsvolk zijt, doch bren-
gers van recht en veiligheid’, sprak generaal 
Simon Spoor zijn troepen vlak voor het offen-
sief toe. Operatie Kraai resulteerde in duizen-
den Indonesische doden, het exacte aantal is 
moeilijk vast te stellen in verband met onvol-
ledige en onbetrouwbare rapporten.
Op 21 december 1948 – de militaire operatie is 
nog volop bezig – leest Nasoetion zoons voor 
uit Pa Pinkelman en Tante Pollewop. De deurbel 
gaat, en Nasoetion wordt voor de ogen van zijn 
kinderen in zijn gezicht geslagen met een ge-
weerkolf, waarna hij op de grond valt en meer-
maals getrapt wordt. Vervolgens wordt hij 
meegenomen door Nederlandse militairen. 
Zijn zonen zien hem nooit meer terug. ‘Daar 
lag mijn vader’, zegt een van de zonen wan-
neer ze op de plek van de arrestatie zijn. ‘Een 
soldaat schopte hem.’ Het is het laatste wat hij 
van zijn vader heeft gezien.

De moord vormt het begin van een eindeloze 
strijd voor gerechtigheid van weduwe Adriana 
Nasoetion van der Have. Ten tijde van de arres-
tatie lag ze met hun pasgeboren vierde zoon in 
het ziekenhuis dat gedurende die dagen ook 
door de Nederlanders werd gebombardeerd.
‘Sinar, Tigor en Paroehoem liggen ’s nachts te 
huilen om hun vader en ik kan ze niet troos-
ten’, schrijft ze aan haar oude buurvrouw. ‘Ge-
lukkig zien de kinderen in het donker mijn 
tranen niet.’ 
Ze besluit de Nederlandse staat aan te klagen 
en wil meer duidelijkheid over de moord, 
maar belandt in een wirwar van juridische 
processen. ‘Ze loopt vaak stampvoetend door 
het huis’, zegt haar zoon Sinar. ‘Waarom is er 
geen reactie? Waarom is er geen recht? Waar-
om?’ 
In 1954 krijgt ze eindelijk een schadevergoe-
ding, van 149.000 gulden. ‘Dit was de eerste 
keer dat de staat voor het oog van de wereld 
werd veroordeeld tot het betalen van een scha-
devergoeding aan de Indonesische slachtof-
fers van Nederlands geweld en dat voelde als 
een doorbraak’, schrijft Vermeulen. ‘Maar de 
banjir, de stortvloed van schadeclaims, kwam 
niet.’
De reden: Nasoetion van der Have krijgt wel 
geld, maar de staat erkent geen schuld. Ook 
is haar opgelegd dat ze niet over de zaak mag 
praten. Murw gebeukt door een jarenlange 
strijd gaat ze daarmee akkoord. 
Volgens Vermeulen laat de moord op Nasoe-
tion zien hoe de Nederlandse staat decennia-
lang de verantwoordelijkheid van hun ko-
loniale geweld probeerde te ontlopen. Kriti-
sche rapporten over geweldsexcessen zijn in 
de doofpot gestopt, claims van nabestaanden 
afgewezen of in het geheim afgehandeld. Bo-
vendien worden verantwoordelijke militai-
ren niet vervolgd maar juist koninklijk on-
derscheiden. 
Uiteindelijk bood koning Willem-Alexander 
in 2020 aan de Indonesische president Joko 
Widodo zijn excuses aan. Twee jaar later deed 
premier Mark Rutte dat aan de Indonesische 
bevolking.
‘Ze hebben mijn vader van ons weggenomen, 
vervolgens een bedrag overgemaakt’, zegt een 
van Nasoetions zonen. ‘Moeten we dan zeg-
gen, dankjewel, nu is het goed? Er is geen recht 
geschied.’

Frank Vermeulen, Masdoelhak en Adriana, of 
de toegedekte moorden van de Indonesiëoorlog. 
Walburg Pers, 272 pgs, € 24,99

‘Er liggen in het archief twee versies van deze brief: een 
waarin hij allerlei onthullingen van seksuele misdrijven 
doet. Hij geeft allerlei specifieke voorbeelden, maar zegt 
er meteen bij: ik kan dit allemaal niet hard maken, dus 
waarschijnlijk heeft het geen zin om dit aan te kaarten 
bij de militaire autoriteiten. De andere versie van de brief 
is volledig gekuist: dit is de variant die hij waarschijnlijk 
uiteindelijk verzonden heeft.’
Hoewel het beleid na de Tweede Wereldoorlog niet veran-
derde, werd de beeldvorming vanwege de groeiende 
aandacht van pers en samenleving steeds belangrijker. 
‘Er werden bijna 100.000 dienstplichtigen naar Indo-
nesië gestuurd. Bijna iedereen kent wel een familielid of 
buurman die die kant op ging.’
Het is heel moeilijk om een schatting te maken van de 
schaal waarop dit seksueel geweld plaatsvond, aldus 
Verwey. ‘Het laat simpelweg minder sporen achter dan 
bijvoorbeeld brandstichting of moord. Daarbij heerste 
er destijds een enorme angst om melding te maken, men 
wantrouwde de Nederlandse autoriteiten.’
En met reden: van de 78 gevoerde rechtszaken over seksueel 
geweld bij de krijgsraden, ging een disproportioneel groot 
aantal over homoseksualiteit: elf. Die zaken leidden alle-
maal tot een veroordeling. ‘Bovendien werd homoseksua-
liteit als ongewenst gezien en probeerde de krijgsmacht al 
vooraf homo’s eruit te pikken en af te keuren.’
Van de 67 zaken over wangedrag tegen vrouwen werden 
tien mannen vrijgesproken, één zaak werd geseponeerd 
wegens gebrek aan bewijs: het was zijn woord tegen het 
hare.
Bij de meeste andere zaken kregen militairen een lich-
tere straf vanwege zogenaamd verzachtende omstandig-
heden. ‘Een militair zou minder toerekeningsvatbaar zijn 
omdat hij zes maanden voordat hij een vrouw verkrachtte 
een hersenschudding had gehad. Een andere militair kreeg 
een lagere straf, omdat het minderjarige meisje dat hij 
had misbruikt, hem samen met haar moeder zou hebben 
verleid. Straffen waren soms even laag als voor het stelen 
van een vulpen. Dat blijf ik schokkend vinden.’
Ook het patroon dat krijgsraden veel coulanter waren tegen 
Nederlandse soldaten dan tegen Indo-Europese en Indo-

nesische KNIL-militairen, zag Verwey terug bij seksueel 
geweld. Veel zaken kwamen überhaupt niet in een militaire 
rechtbank terecht. 
‘Bij twee marineofficieren die werden verdacht van 
verkrachting greep hun commandant in. “Dit kan niet 
kloppen”, zei hij. “Want in de getuigenis staan dingen die 
helemaal niet kunnen. De militairen zouden hebben geüri-
neerd in de woning, maar dat zouden echte officieren nooit 
doen.” De vrouw zou, aldus de commandant, een “gewezen 
prostituee” zijn, die “naar mijn overtuiging de zaak over-
dreven en onjuist voorgesteld” heeft.’ De twee militairen 
zijn nooit vervolgd. 
Aan het eind van de vier jaar durende onafhankelijkheids-
oorlog laaide de guerrillastrijd op en vielen de meeste 
slachtoffers. ‘Ook seksueel geweld piekt in hevige strijd en 
vindt vaak plaats in groepsverband.’
Toen Verwey in 2018 begon aan zijn onderzoek, vroeg hij 
zich af of hij wel genoeg bronnen kon vinden. Al snel bleek 
er een schat aan egodocumenten, zoals dagboeken en 
brieven, te bestaan. Ook onderschepten de Nederlanders 
tijdens de onafhankelijkheidsoorlog vertrouwelijke Indo-
nesische radiotelegrammen. Wat grotendeels ontbreekt, is 
het persoonlijke Indonesische perspectief.
‘Een groot deel van de Indonesische archieven is nog steeds 
gesloten. Ook andere onderzoekers hebben hier vergeefs 
naar gezocht. De meeste vrouwen hebben nooit wat opge-
schreven, en altijd gezwegen. Er werd van hen verwacht dat 
ze niet met dit soort zaken naar buiten traden. Ze moesten 
zorgen voor harmonie en niet de eer van familie of samen-
leving aantasten. Het is altijd taboe gebleven.
‘In Indonesië, maar ook in Nederland, is dat debat nooit 
echt geopend. Maar seks en seksueel geweld zijn centrale 
dimensies van oorlogen, geen voetnoot. Er moet meer 
onderzoek naar gedaan worden. Het is iets wat mensen hun 
hele leven met zich meedragen.’

Jonathan Verwey. Tussen verlangen en geweld. De seksuele 
geschiedenis van de Nederlandse krijgsmacht in Indonesië 1945-
1949. BOOM uitgeverij, € 29,90. Promotie is 17 november 

Nederlandse militairen tijdens Operatie Kraai, Oost-Java, 20 december 1948
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N I E U W S

In Henri & wij van de hei verknoopt hoogleraar 
rechten Wim Voermans oproer in het Leidse 
studentenleven uit de negentiende eeuw 
met het harde bestaan in zijn geboorteplaats 
Zundert. ‘Ik vond mijn studie verschrikkelijk 
stom en trok het na twee weken al niet meer.’

D O O R  V I N C E N T  B O N G E R S

I L L U S T R A T I E  C O L L E C T I E  U N I V E R S I T A I R E  B I B L I O T H E K E N  L E I D E N

Opgebloeid op 
de dorre hei

H enri van der Hoeven was zeventien toen 
hij in 1860 rechten ging studeren in Lei-
den. Zoals gebruikelijk was, werd hij lid 
van het Leidsch Studenten Corps. Maar 

al snel bleek dat het geen regulier collegejaar zou 
worden. 
Van der Hoeven (1843-1924) werd ontgroend, maar 
minder zwaar dan normaal, schrijft hoogleraar 
staats- en bestuursrecht Wim Voermans (65) in zijn 
nieuwe boek Henri & wij van de hei, waarin hij zijn 
eigen familiegeschiedenis in het West-Brabantse 
Zundert (zie kader) vervlecht met die van de lokale 
grootgrondbezittersfamilie Van der Hoeven. 
De jonge Henri moest weliswaar met de andere 
feuten op zijn knieën eten serveren, en wegduiken 
voor ‘een bombardement van etensresten die ze 
werd toegeslingerd’, schrijft Voermans. ‘Maar die 
kleine ontgroeningspesterijtjes – die normaal 
tot aan kerst duurden, hielden nu al op begin 
november.’ 
Er was iets aan de hand waar de rechtenstudenten 
zo ‘door in beslag werden genomen dat ze haast 
geen tijd hadden om nieuwkomers zoals Henri 
stevig de mores te leren’. Er borrelde namelijk van 
alles aan het bolwerk der vrijheid. Hoogleraren 
sloegen een slaatje uit hun studenten, vertelt Voer-
mans. ‘Er waren allerlei misstanden. Het onderwijs 
was duur en bar slecht.’ 
Leidse studenten moesten niet alleen het landelijk 
vastgestelde collegegeld betalen, maar ook zoge-
heten praetorgelden voor het volgen van colleges 
bij hoogleraren thuis. ‘Daar zaten dan vijf à zes 
studenten, de vrouw van de hoogleraar schonk wat 

koude thee in en je kreeg vervolgens les. Je kon niet 
slagen zonder die belasting te betalen.’
Leiden had ook nog eens een propedeuse-examen 
 ingevoerd. ‘Dat hoefde niet volgens de wet. Je 
moest daar ook handje-contantje voor betalen.’ 
Ook de nadruk op het Latijn wekte wrevel. ‘Proef-
schriften moesten in die taal geschreven worden 
en voor de rechtenpraktijk was dat niet handig. Een 
deel van de colleges was gemummel in het Latijn 
door een hoogleraar waar je ook weinig aan had. 
De studenten stapten naar het universiteitsbestuur 
om een ontheffing van het Latijn te regelen: Dat 
werd geweigerd.’
Ook bij de minister van Binnenlandse Zaken 
kregen ze nul op het rekest. Tweede Kamerlid Jan 
Heemstra maakte vervolgens de rechtenstudenten 
belachelijk in het parlement. Voermans: ‘Het 
heilige vuur ontbrak in Leiden, vond hij. De juri
dische faculteit werd echt te kakken gezet.’
Dat accepteerden de studenten niet. ‘Onder leiding 
van corpspreses Anthony Modderman schreven ze, 
waaronder ook Henri, een geweldige brief waarin 
ze de vloer aanveegden met Heemstra. Die brief 
ging heel het land door en het “Latijnse oproer” 
had succes. Ook lukte het de studenten om de prae-
torgelden te laten schrappen.’
De inwoners van Zundert leefden in een heel 
andere wereld, beschrijft de hoogleraar. ‘De meeste 
mensen in West-Brabant hadden het nog slechter 
dan de boeren afgebeeld op de Aardappeleters van 
Vincent van Gogh, die overigens in Zundert is 
geboren en opgegroeid. Er was alleen zand en hei: 
aardappelen kon je er niet telen. Kindersterfte was 

Portret van Henri van der Hoeven

‘Dit boek vertegenwoordigt mijn twee polen: Leiden en 
Zundert’, vertelt Wim Voermans. ‘Een van de oudneven 
van Henri van der Hoeven zei ooit tegen mijn vader: “Eén 
zorg heb jij niet: jouw kinderen gaan niet studeren.” Ik ben 
op een onwaarschijnlijke manier toch op de universiteit te-
rechtgekomen, als eerste in mijn familie. 
‘De lagere school in Klein-Zundert was niet goed en ik was 
heel lastig. Ik heb twee jaar op een internaat gezeten. Toch 
gaf mijn Cito-toets een mavo/havo-advies en dan meer 
richting mavo. Ik struikelde over de algemene ontwikke-
lingsvragen. 
‘Op de middelbare school in Etten-Leur greep ik mijn kans 
en kon al snel naar het vwo. Na drie jaar vertrok ik naar 
een school in Oudenbosch omdat daar Latijn werd gege-
ven. Ik kende niemand. Op de eerste dag kwam er jongen 
naast me zitten. Voor ons zaten twee heel mooie meisjes. 
Zó, dacht ik over het meisje recht voor me. Binnen een jaar 
had ik verkering met haar en dat is nog steeds aan. De jon-
gen naast mij had zijn zinnen gezet op haar buurvrouw en 
ook dat leidde tot een huwelijk.
‘Ik wilde geschiedenis studeren in Amsterdam. Die oplei-
ding was vol, en ik ging toen als parkeerstudie Rechten in 
Tilburg studeren. Ik vond het verschrikkelijk stom en trok 
het na twee weken al niet meer.
‘Maar de familie vond het fantastisch dat ik rechten stu-
deerde. Als ik al mijn zeven tentamens haal, ga ik door 
voor jullie, sprak ik met mezelf af. Anders wordt het toch 
geschiedenis.
‘Toen ik me voor de resultaten meldde, liep de een na de 
andere gezakte als een geslagen hond weg. Toen ik het ein-

delijk mijn beurt was, hoorde ik: “Nee”, wat betekende dat 
ik niet had gehaald. “Oh, wacht”, vervolgde de dame van de 
cijfers. “Jawel.” Er bleken twee Voermansen te zijn en ze 
had de verkeerde te pakken. Ik had zeven zessen gehaald. 
Daardoor zit ik nu hier in Leiden. 
‘Door die Leidse connectie voel ik veel verwantschap met 
Henri van der Hoeven. Ik ben een hoogleraar van 65, en 
hoefde dus niet lang te fantaseren over hoe het is als je 
aan het aan het einde van je carrière bent. Hij ging toen 
wat meer mopperen. 
‘Jarenlang was ik wetenschappelijk directeur van het In-
stituut Publiek Recht. Ik had eigenlijk alleen maar wat te 
stellen met de hoogleraren die net voor hun pensioen za-
ten. Die klaagden over alles. Toen ze niet langer eerste klas 
mochten vliegen, kwam de een na de ander langs met “ge-
zondheidsklachten”. Ik heb een stel slechte ruggen voor 
me gehad, dat wil je niet weten. Ook al ben ik nu ouder, ik 
zal nooit zo zaniken.
‘Ik ben nu met een soortgelijk boek bezig over mijn stu-
dietijd in de jaren tachtig in Tilburg, dat over tweeënhalf 
jaar moet verschijnen. Ik woonde in een soort kraakpand 
met allerlei kunstenaars en activisten. Dat ik mijn tenta-
mens heb gehaald is een godswonder, want twee panden 
verderop begon elke avond om twaalf uur ’s nachts, als ze 
flink stoned waren, een bandje te repeteren. In het voor-
jaar en de zomer deed je met open ramen geen oog dicht. 
Die band was Doe Maar.’

Wim Voermans, Henri & wij van de hei. Prometheus, 
392 pag. € 27,50 (e-book € 16,99)

‘Onderscheid 
personeel is 
denigrerend’
Het onderscheid tussen ondersteunend en wetenschap-
pelijk personeel in beleidsdocumenten, communicatie 
en interne regelingen moet verdwijnen, vindt de facul-
teitsraad Geesteswetenschappen. ‘Het suggereert een 
tweederangspositie.’

D O O R  S E B A S T I A A N  V A N  L O O S B R O E K

De raadsleden schrijven in een voorstel aan het bestuur dat 
het onderscheid ‘op gespannen voet staat met de teamgedach-
te’ van Erkennen en Waarderen. Er zou volgens hen één geza-
menlijke aanduiding voor alle medewerkers van de faculteit 
moeten komen.
‘De aanduiding “ondersteunend personeel” suggereert een 
tweederangspositie ten opzichte van een primair proces, ter-
wijl roostering, studiebegeleiding, datamanagement, com-
municatie, financiën, HR, ICT, onderwijsadministratie en be-
stuurlijke ondersteuning onmisbaar zijn voor diezelfde aca-
demische opdracht’, schrijven ze. 
Die vermeende tweederangspositie werd vooral voelbaar toen 
de faculteit er financieel slecht voor stond en opleidingen dreig-
den te worden geschrapt. Sommige medewerkers riepen toen 
publiekelijk op om niet te bezuinigen op onderwijs en onder-
zoek, maar op de ondersteunende diensten. 
Volgens de raadsleden is die scheidslijn ‘in de praktijk echter 
steeds minder scherp’, beschrijft ‘de tweedeling de werkelijk-
heid niet langer accuraat en werkt het vooral hiërarchie en wij/
zij-denken in de hand’. 
De indieners stellen dat ‘het loslaten van de tweedeling een ter-
minologie wegneemt die door veel collega’s als denigrerend 
wordt ervaren en bevestigt dat alle medewerkers volwaardig 
deel uitmaken van de academische gemeenschap’. Ook zou 
het meer recht doen aan de huidige functieomschrijvingen 
die steeds vaker de grenzen tussen ondersteunend en weten-
schappelijk personeel overschrijden. 
De raadsleden willen hiermee het voorbeeld volgen van de Uni-
versiteit Utrecht, die de tweedeling sinds het studiejaar 2023/24 
heeft afgeschaft. Alle medewerkers vallen daar sindsdien on-
der ‘universitair personeel’. 
‘De motivering die de universiteit daarbij gaf, is in de kern dat 
de strikte indeling niet past bij een benadering waarin het team 
centraal staat en de diversiteit van het werk en de uitkomsten 
ervan erkend en gewaardeerd worden’, aldus de raadsleden. 
‘Het Utrechtse voorbeeld laat zien dat zo’n stap binnen de be-
staande cao- en bekostigingskaders mogelijk en uitvoerbaar is.’
Het faculteitsbestuur zou ‘in alle facultaire beleidsdocumen-
ten, regelingen, jaarverslagen en interne communicatie’ de 
termen moeten vervangen ‘door één overkoepelende aandui-
ding’ en het voorstel onder de aandacht moeten brengen van 
het college van bestuur, zodat het mogelijk universiteitsbreed 
beleid kan worden.
Het afschaffen van het onderscheid in beleidsdocumenten 
verandert niets aan arbeidsvoorwaarden, functieprofielen, de 
rechtspositie van individuele medewerkers of hun inschaling. 
‘Het lijkt me een mooi voorstel’, reageerde decaan Henk te Vel-
de vorige week tijdens de faculteitsraadsvergadering. ‘Het be-
stuur staat er welwillend tegenover, maar we moeten kijken 
hoe we dit kunnen invoeren en onder welke condities. Het is 
bijvoorbeeld lastig als wij dit wel gaan doen, maar de rest van 
de universiteit niet.’
Portefeuillehouder bedrijfsvoering Saskia Goedhard erkende 
dat er op de werkvloer spanning is ontstaan over het onder-
scheid. ‘Toen we in een moeilijke fase zaten, werden die verschil-
len benadrukt en dat werd door een paar mensen niet altijd 
even prettig geuit. En dan heb ik het netjes geformuleerd. Dat 
brengt wat teweeg bij het personeel en dat wil je voorkomen.’
Wel wees ze erop dat het ‘op sommige punten juist heel pret-
tig is om het onderscheid te hebben, bijvoorbeeld op het ge-
bied van loopbaanbeleid’. Bovendien kan volgens haar de fa-
culteit niet in haar eentje besluiten het onderscheid af te schaf-
fen. ‘Daar hebben we de afstemming met centraal bij nodig.’
Raadslid Arnout van Ree, de drijvende kracht achter het voor-
stel, was blij met die reactie. ‘Ik onderschrijf dat het een verder 
gesprek vereist over hoe dit verder moet worden ingevuld.’ Hij 
benadrukte dat de voorgestelde cosmetische ingreep als doel 
heeft ‘het gesprek op gang te brengen over hoe we ons als me-
dewerkers tot elkaar verhouden’.
Te Velde: ‘Dat gesprek moeten we blijven voeren en als uitgangs-
punt nemen, om te voorkomen dat je alleen maar cosmetisch 
bezig bent. Beide categorieën zijn nodig en gelijkwaardig aan 
elkaar. Zonder een van de twee zakt de boel hier vrij snel in el-
kaar.’ Het bestuur accepteert het voorstel als ‘principebesluit’, 
gaat erover met het college van bestuur in gesprek en zal ver-
volgens met een voorstel komen.

Dankzij zeven zessen werd Wim Voermans toch nog professor

verschrikkelijk hoog. De moeder van Mietje, een 
van mijn voormoeders, baarde twaalf kinderen 
waarvan er slechts drie ouder werden dan één jaar.’
Ook de welgestelde Henri van der Hoeven moest de 
nodige ellende verduren. Zijn eerste vrouw  
Marianne stierf in Zundert aan cholera. Ze was 
zwanger, dus hij verloor ook een kind. ‘De bacterie 
zat in het water. Mijn oma haalde ook nog water uit 
die put. Ook als dat heerlijk fris leek, moest je het 
eerst koken.’
Het leven op de hei was bikkelhard en de klas-
senverschillen groot. Behalve seksueel geweld, 
verslaving aan laudanum en zelfmoord met 
morfinepillen schetst Voermans bizarre taferelen, 
bijvoorbeeld pogingen om door brandstichting 
verzekeringsgeld op te strijken. Daarbij werd soms 
een kat in petroleum gedompeld, aangestoken en 
door een ingeslagen raam naar binnen gesmeten. 
‘Binnen een paar minuten zette de razende, bran-
dende kat een heel pand op alle mogelijke plekken 
in brand’, schrijft Voermans. Opzet was daardoor 
moeilijk aan te tonen. 
Maar net als in Leiden vond er ook in Zundert 
een revolutie plaats. ‘Opeens veranderde alles: de 
uitvinding van de kunstmest maakte de grond 
vruchtbaar, dankzij microkredieten konden 
boeren ministukjes land kopen en doordat coöpe-
raties werden opgezet gingen al die kleine krab-
belaars aardbeien en frambozen telen. Het lukte 
zelfs om een tramlijn van Zundert naar Breda af 
te dwingen, zo kon al dat roodfruit snel worden 
vervoerd. Mijn opa en oma zijn met de aardbeien-
teelt helemaal binnengelopen. In de hoeve waar zij 
woonden, ben ik opgegroeid.’
Ruim voor deze landbouwrevolutie promo-
veerde Henri van der Hoeven in 1864 in Leiden. 
Het kostte hem echter aanzienlijk meer moeite 
om hoogleraar te worden dan zijn grote voor-
beeld Modderman. Beiden ijverden voor een grote 
hervorming van het strafrecht en de afschaffing 
van de doodstraf. Van der Hoeven schreef zijn 
proefschrift echter specifiek over de hervorming 
van het militair recht. ‘De militaire kliek rond 
koning Willem III zag die hervormingen niet zitten. 
In het leger moest immers tucht heersen. Van der 
Hoeven kwam dan ook op een zwarte lijst te staan. 
De koning moest immers alle hooglerarenbenoe-
mingen goedkeuren.’
Toch zou Henri uiteindelijk de weg terugvinden 
naar de Leidse universiteit, zij het via een omslach-
tige route. ‘Na een baan aan de hbs in Breda was hij 
officier van justitie in het kleine rechtbankje van 
Brielle. Pas daarna werd hij weer in genade aange-
nomen. Uiteindelijk volgde hij Modderman op als 
hoogleraar en was hij een jaar rector.’
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C U L T U U R

Terwijl zijn carrière van de grond 
kwam, stapelden de schulden van 
acteur Abdallah Omar Mahamed 
zich op tot wel 40.000 euro. In de 
Leidse theatervoorstelling SCHULD 
vertelt hij hoe hij zijn schaamte 
overwon. ‘Het werd tijd om aan de 
bel te trekken.’

D O O R  M A R C I Ë L L E  V A N  D E R  K R A A N

F O T O  B E N  V A N  D U I N

‘Ik heb geen masker meer op’

I n 2018 wordt Abdallah Omar Mahamed wakker in een 
ziekenhuisbed. Hij heeft een hersenbloeding gehad, 
twee breuken in zijn nek en zo ongeveer ‘alles in zijn 
lichaam’ gebroken. Zijn arm is verlamd. Lopen kan hij 

niet meer, normaal praten evenmin.
Naast zijn bed staat een vrouw. Een arts vraagt of hij weet 
wie zij is. Hij antwoordt: ‘Dat is mijn moeder toch?’
Acht jaar later kan Mahamed (31) zich niets meer van dat 
moment herinneren. ‘Die periode na het ongeluk is één 
grote blur voor mij. Ik werd opnieuw geboren en moest alles 
opnieuw leren.’
Mahamed, dan begin twintig, heeft voor het ongeluk te 
veel gedronken en is toch achter het stuur gestapt. Hij botst 
frontaal op een andere auto. De inzittenden daarvan blijven 
ongedeerd. Zelf ligt hij een week in coma. ‘Ik leefde in die 
tijd heel roekeloos. Het boeide me allemaal niks en mijn 
leven was doelloos.’
Maandenlang ligt hij in een bed in de woonkamer van zijn 
moeder. ‘Ik kon niet eens naar boven. Ik lag alleen maar 
recht voor me uit te kijken en dacht: waarom ben ik hier 
teruggehaald?’
In de theatervoorstelling SCHULD neemt hij het publiek 
mee door zijn eigen leven: van zijn turbulente jeugd en het 

niks, want ik heb een hele fijne jeugd gehad, maar er zijn 
dingen die ik in mijn opvoeding heb gemist, waardoor ik 
steekjes liet vallen in de verantwoordelijkheden die ik vanaf 
mijn achttiende kreeg.’
Die steekjes worden steeds groter. Rekeningen blijven 
liggen, achterstanden lopen op en boetes verdubbelen. 
Uiteindelijk opent hij zijn post helemaal niet meer. ‘Ik wist 
toch: ik ga het niet betalen, ik kan het ook niet betalen.’
Als hij moet kiezen tussen zijn opleiding en de huur betalen 
kiest hij voor het eerste. Maandenlange huurachterstand 
leidt tot een schuld van duizenden euro’s. Hij vertelt 
niemand hij hoe groot zijn financiële problemen zijn.
Tegelijkertijd gaat het met zijn carrière juist steeds beter. 
In zijn laatste studiejaar wordt hij gevraagd voor een rol in 
de televisieserie Mocro Maffia. Hij wint de Jacques de Leeuw-
prijs voor talentvolle studenten van kunstopleidingen, een 
prijs van tienduizend euro.
‘Toen kwam er een switch in mij: het gaat nu lekker, maar 
het wordt tijd om aan de bel te trekken. Ik wil mijn carrière 
met een schone lei beginnen.’ Hij laat precies uitzoeken hoe 
groot de financiële puinhoop inmiddels is: 40.000 euro, en 
dan is zijn studieschuld niet meegerekend.
Hij probeert hulp te zoeken, maar de gemeente wijst zijn 
verzoek af om toegelaten te worden tot een wettelijke schul-
denregeling. ‘Omdat ik een hbo-studie deed, zei de rechter 
dat ik bekwaam genoeg was om het zelf op te lossen.’ Hij 
gaat vrijwillig onder bewind. Zijn inkomen wordt beheerd 
en zelf krijgt hij veertig euro per week om alles van te 
kopen. ‘Gelukkig kon ik bij mijn moeder terecht. Zij zei 
meteen: boodschappen, eten, daar hoef jij niks aan te doen. 
Dat maakte het makkelijk.’
Maar ook dat traject loopt spaak. Als zijn bewindvoerder 
wegens ziekte stopt, wordt Mahamed overgedragen aan een 
ander bureau. Maandenlang krijgt hij naar eigen zeggen 
geen duidelijkheid over hoeveel schuld er nog openstaat. 
De genoemde bedragen lopen sterk uiteen. ‘Ik voel me echt 
belazerd. Ze hielden iedere maand 182 euro in voor hun 
werkzaamheden, maar hebben in al die maanden geen 
enkele schuldeiser betaald. Ik had er allang uit kunnen zijn.’ 
Inmiddels loopt zijn rechtszaak tegen het bewindsbureau.
Terwijl dat allemaal speelt, werkt hij al met het toneelgezel-
schap PS Vertelt aan een voorstelling over schulden. Op het 
moment dat hij voor de rol werd gevraagd wist niemand 
van zijn situatie. ‘Ik voelde dat de voorstelling helend zou 
werken en besloot het te vertellen. Toen vroegen ze of ze 
mijn verhaal mochten gebruiken. Ik had één voorwaarde: 
dan wil ik het ook echt helemaal zelf vertellen.’
Inmiddels houdt Mahamed weinig meer verborgen. 
‘Ik begon bij schaamte. Ik heb nu het idee dat ik zonder 
bescherming leef. Ik voel me naakt en onwennig, maar 
ik heb geen masker meer op. Dit ben ik en dit heb ik 
meegemaakt.’
Met die openheid hoopt hij vooral jongeren te bereiken 
die problemen, zoals hij vroeger, voor zich uit schuiven. 
‘Ik weet zeker dat er veel denken: komt wel goed. Maar ga 
nu hulp zoeken, want het wordt alleen maar erger.’ 
Tegelijkertijd richt SCHULD zich volgens hem ook op de 
naaste omgeving. ‘Let op de signalen: iemand die steeds 
afspraken afzegt, nooit meegaat of zich steeds meer terug-
trekt, doet dat misschien niet zonder reden. Het helpt om 
elkaar sneller te benaderen, want je moet echt over een 
drempel heen om voor zoiets uit te durven komen. Je moet 
over die schaamte heen.’
De jongen die ooit maandenlang in een bed lag en zich 
afvroeg waarom hij was ‘teruggehaald’, heeft daar inmid-
dels een antwoord op gevonden. ‘Ik wil me bezighouden 
met verhalen die ervoor zorgen dat mensen wat meer naar 
elkaar omkijken. Sinds Mocro Maffia kijk ik ook kritisch naar 
nieuwe rollen. Omdat ik er zo uitzie, krijg ik vaak de slech-
teriken aangeboden. Maar ik wil ook een goed voorbeeld 
geven en inspireren.’

SCHULD, Pesthuislaan 8, elke donderdag, vrijdag en zaterdag 
te zien t/m 29 november, ticketprijs € 22,50 (€ 10 voor 
iedereen jonger dan 30)
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school vrijwel alleen Nederlandse kinderen om zich heen 
heeft. ‘Op de basisschool was ik het lelijke zwarte eendje. Ik 
werd uitgescholden voor zwarte aap, dat soort dingen. Er 
was veel racisme.’ 
Op de middelbare school in de stad ontmoet hij voor 
het eerst jongens bij wie hij zichzelf herkent. ‘Ineens zag 
ik jongens die mijn taal spraken. Ik dacht: dit zijn mijn 
mensen.’ Hij neemt hun straattaal en gedrag over en wordt 
naar eigen zeggen ‘een straatschoffie’. ‘Ik wilde gewoon 
heel graag bij groepen horen.’
Ook financieel wil hij graag meekomen. ‘Sleeuwijk was echt 
een rijke buurt. Ik had heel rijke vrienden en wilde altijd 
met hen meegaan. Ik gaf ook rondjes.’ Vanaf zijn achttiende 
leent hij maximaal bij DUO, terwijl rekeningen blijven 
liggen. ‘Ik wist wel: dit moet ik later betalen, maar ik dacht 
steeds: dat komt wel goed.’
Thuis werd er weinig gesproken over financiële verplich-
tingen. Toen hij twee was, vluchtten zijn ouders met hem 
en zijn zus vanuit Somalië naar Nederland. Ze moesten hun 
weg vinden in een nieuw land, met een andere taal en onbe-
kende regels. Brieven van de Belastingdienst waren niet 
altijd even begrijpelijk. ‘Die blauwe enveloppen werden 
nooit geopend. Voor mij was dat normale kost. Ik verwijt ze 

ongeluk tot de theateracademie en de torenhoge schulden 
die zich opstapelden, iets wat hij jarenlang verborgen hield.
‘Voor het ongeluk maakte ik komische sketches op Insta-
gram.’ Daarmee kreeg hij twaalf jaar geleden zo’n 40.000 
volgers, onder wie Jandino Asporaat. ‘Destijds zei hij: “Appi, 
ga studeren. Jij hebt iets in je, maar je hebt meer gronding 
nodig. Je moet weten wat je vertelt.” Toen ik al die maanden 
niet uit bed kon komen, bleef dat advies maar door mijn 
hoofd gaan.’
Op een dag roept hij zijn moeder bij hem. ‘Ik zei: “Mam, het 
maakt me niet uit wat jij denkt: zodra ik weer kan lopen, ga 
ik auditie doen voor de theateracademie. Ik ga wat maken 
van mijn leven.”’ Haar antwoord verrast hem. ‘Ze zei: “Ik ben 
zo blij dat jij überhaupt nog leeft, ga dat doen.”’
Als hij is hersteld en wordt toegelaten tot de theater
academie in Tilburg verandert Appi, zoals hij zichzelf jaren-
lang noemt, steeds meer in Abdallah. ‘Appi was een roeke-
loze jongen die graag ergens bij wilde horen, straattaal 
sprak en geregeld werd geschorst. Op de academie werd ik 
weer helemaal gekneed. Ik moest opnieuw leren spreken: 
geen straattaal, duidelijk articuleren en punten achter mijn 
zinnen zetten.’
Hij groeide op in het welvarende Sleeuwijk, waar hij op 
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Hoe ben je bij het Dutch Language 
Café beland?
‘In mijn derde jaar van Leiden Universi-
ty College moest ik een eigen apparte-
ment vinden. Dat betekende dat mijn 
huur ging stijgen en daarom zocht ik een 
baan waarbij ik iets meer kon verdienen. 
Dit was perfect, want ik kon dan ook me-
teen mijn Nederlands verbeteren. 
‘Ik verwelkom hier voornamelijk men-
sen en leg uit hoe ons concept werkt. 
Dat probeer ik allemaal te vertellen in 
het Nederlands. Daarnaast host ik acti-
viteiten, meestal in het weekend, zoals 
de Beginners Club.
‘Dit is echt mijn droombaan. Altijd als 
ik naar werk ga - behalve als ik in de re-
gen moet fietsen - ben ik zo blij. Je weet 

De rokers staan op mijn balkon en binnen praten 
mijn vrienden met vreemden. Ik heb mijn feest 
gevuld met een groep mensen die elkaar niet 

kennen, en waarvan ik er zelf ook een deel niet ken. 
Door het raam zie ik binnen mensen drinken op 
mijn oranje vloerkleed. Buiten op het donkere 
balkon hoop ik dat de rokers niet doorhebben 
dat hier overal stof ligt. Voor een renovatie van de 
achtergevel van mijn buren worden alle voegen 

eruit geschuurd en vervangen. Er ligt een rood-
gele waas over de blaadjes van de uitge-

bloeide paarse regen.
Ik drink een roze cocktail en kijk naar een 
vriendin met een kort Frans kapsel die 
heel veel weet over Adorno. Een jongen 
met een cowboyhoed en een western 
outfit vindt dat heel interessant en praat 

vol overgave mee over deze Duitse filosoof. Hij buigt 
zijn bovenrug om hun hoogteverschil kleiner te 
maken, maar lijkt daardoor vooral neerbuigend. Hij 
kent Adorno van zijn filmopleiding en zij heeft haar 
scriptie over hem geschreven. 
Ik ben aan het afhaken: het kan me zo weinig 
schelen. Ik heb filosofie gestudeerd, maar wil het 
daar buiten universiteitsgebouwen zelden over 
hebben.
Waarom sta ik hier? Ik rook niet eens. Ik heb geen 
schoenen aan en voel het stof onder mijn blote 
voeten. 
Vaak vermoed ik dat gesprekken over abstracte 
theorieën eigenlijk over persoonlijke onderwerpen 
gaan. Dan denk ik: deze jongen praat over Ador-
no’s cultuurindustrie en de valse behoeften van het 
kapitalisme, maar misschien probeert hij mij te 

vertellen dat hij nog niet helemaal 
weet of hij zijn droom over die 
westernfilm wel kan waarmaken. 
Ik weet ook niet of je dat kan, denk 
ik verder, maar ik weet dan weer 
niet hoe ik dat moet uitdrukken in 
een zin over Adorno.
Dus ik pluk de cowboyhoed van 
zijn hoofd en loop ermee naar 

binnen. Daar vind ik mijn vrienden. Zij praten over 
de levens van anderen, maar hebben het eigenlijk 
over zichzelf. Dat is een taal die ik graag spreek, en 
om het interessant te houden, betrekken we een 
vreemde bij het gesprek: een twee meter lange man 
met een alcoholblos.
Hij komt in kleermakerszit op de mat zitten en zet 
zijn cocktail op de salontafel. Hij blijkt de date van 
een vriend van een collega van een huisgenoot. 
Deze man is na zijn coming-out als bi man niet meer 
welkom in zijn oude heterovriendengroep. Zijn 
jarenlange ervaring als heteroseksueel geeft hem 
een uniek perspectief dat hij met ons wil delen.
‘Een man heeft een ballonnetje, dat je groter of 
kleiner kan maken. Dit ballonnetje is zijn ego.’ Hij 
denkt even na en bloost. ‘Het is belangrijk dat je dit 
ballonnetje niet kapot maakt, maar soms is dat juist 
wel nodig, denk ik.’
Ik vraag of het een heliumballon is aan een touwtje, 
of dat het een normale ballon is die de hele tijd 
omhooggehouden moet worden. Hij denkt even na, 
maar weet het zelf ook niet meer.

Giselle Maria Timmers studeert literatuur­
wetenschap

Waarom sta ik buiten? Ik rook niet eens!

Kende je zelf hiervoor al Nederlands?
‘Het was absoluut geen smooth ride. Om-
dat ik vlakbij Lloret de Mar opgroeide, 
waar je ook Catalaans spreekt, ben ik me 
wel heel erg bewust hoe belangrijk taal 
is. Op het strand of bij het uitgaan ont-
moette ik veel Nederlanders, daar heb 
ik de taal voor het eerst geleerd. Toen ik 
naar Nederland kwam voor mijn studie 
kende ik vier woorden, drie daarvan wa-
ren scheldwoorden.
‘Ik ben toen meteen een taalcursus be-
gonnen en probeerde met Nederlandse 
vrienden Nederlands te spreken. Maar 
als ik het op straat oefen, wil niemand 
dat spreken. Mensen die niet-Neder-
lands zijn, leren geen Nederlands en Ne-
derlanders willen zelf ook geen Neder-
lands spreken. Dat is vrij ontmoedigend.’

Wat is volgens jou nodig om het 
gat tussen internationals en de 
Nederlandse maatschappij te 
overbruggen?
‘Het is belangrijk om een open mind te 
hebben en te begrijpen dat er culture-
le verschillen zijn. Je kan niet verwach-
ten dat een Nederlander zich gedraagt 
als Spanjaard, maar ook niet andersom. 
Mensen zijn heel complex, je kan niet ie-
mand reduceren puur op basis waarvan 
ze vandaan komen.
‘Tegelijkertijd heb ik veel van mijn vrien-
den aangemoedigd om Nederlands te le-
ren. Als je alleen al de basics beheerst, 
kan je je zo veel meer verbinden met 
de maatschappij. Voor mij was het heel 
belangrijk om me geen buitenstaander 
te voelen.’

Wat zijn je favoriete Nederlandse 
woorden? 
‘Ik zeg nu heel vaak “sjonge jonge”. El-
ke keer als er iets een klein beetje fout 
gaat moet ik het wel zeggen. En “doei” 
is echt crazy: ik zeg het nu zelfs in mijn 
geboorteplaats. Ik hou ervan om dat te 
doen, het klinkt zo cute, vooral wanneer 
mensen “doei, doei” zeggen.’

nooit wat er kan gebeuren als je binnen-
loopt. We hadden bijvoorbeeld op een 
dag uit het niets een pingpongtoernooi. 
‘Iedereen is zo open en inclusief, ik ken 
geen andere plek waar mensen zich zo 
snel thuis voelen. Ik wilde dat ik hier eer-
der van had geweten.’

Hoe zorg je als host dat mensen zich 
comfortabel voelen om Nederlands 
te spreken?
‘Voor volwassenen is het soms moeilijk 
om kwetsbaar te zijn. Als host stel ik 
hen gerust om fouten te maken. De eni-
ge manier om Nederlands te leren – en 
dat is grappig want ik heb zelf ook een 
hekel aan fouten maken – is om jezelf 
voor schut te durven zetten.’
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‘�Ik heb filosofie gestudeerd,  
maar buiten de universiteit  
heb ik het er zelden over’

‘�In Lloret de Mar  
kende ik al drie  
scheldwoorden’

D O O R  M A R I E K E  N O L T E N

F O T O  M A R C  D E  H A A N
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